在照片中，川大的山茶花以熱烈的姿態開放，它們仿佛在訴說著堅韌不拔的故事。我心中浮現的是與這些花共度時光的她，那份自信和歡喜，讓人難以忘懷。她是一位要強的女子，不僅在學術上取得了顯著成就，在生活中也勇于追求自己的夢想。從新聞傳播學到古典文獻學，再到文學研究，她不斷跨越界限，追尋自己的興趣和愛好。在校園的一棵山茶樹下，她曾獨自微笑，這一幕讓路過的人仿佛看到了風景。

最近，我有幸參觀了拙政園，那里的冬日里充滿了詩意。單衣薄裳穿在身上，感受著寒風吹過，卻依然感到一種溫暖。這一切都來源于那些別致而生動的山茶花，它們如同胸襟上亮眼的繡花，一朵接一朵地開放，每一片葉子都透露出一種新鮮感。

然而，當看到山茶花落時，又會有一種截然不同的情感。那不是輕盈飄灑，而是大朵大朵地掉落，有聲有色，卻又帶著沉重。這正是它們獨特的情感表達，也是它們頑強生命力的體現。每一次開 blooms，每一次堅守，都像是在對抗自然規律，展現出一種赤真的喜悅和悲傷。

一年四季，我們都會見證這場無聲的交談，以梅為始，與梅君并肩作戰，是那些耐寒而獨立開放的大人們——山茶。傲骨與韌勁，從寂寞中的苦熬和打磨來，也來自于每一個凌寒獨自開出的日夜。

這里面的山茶，就像我知道她的歲月一樣真實可靠。不管是在哪個角落，只要有堅守、執著、敏感、熱切、孤獨，就能找到那份似曾相識的情愫。我望向她分享來的照片里的花，對它二十多年的年華產生了一種共鳴，也似乎看到了我自己年輕時候的小小世界。

幾天前，她給我打電話，說完了一個學期的心事——累、彷徨、苦悶、焦慮，還有壓力太大。但最終，她總結道，即使如此，他們卻快樂著。我笑了，因為我們都明白這個道理：我們都在開我們的花，沒有誰需要羨慕誰。一輩子只需把好花開過，就是活好了。

我只愿，只愿我的老友，以及世間所有女子，都能保持那份純凈，如同永遠未經世故的山茶，不問多少時間消磨，他們芳華依舊。