在照片中，川大的山茶花以其熱烈的姿態開放，就像當年我與這些花共處時，她那自信滿盈的模樣。我回憶起，那個時候，她展現出一種堅韌不拔的氣質。她的道路充滿挑戰，從新聞傳播學走向東部上海攻讀碩士，再到西部蜀地追求博士學位，最終她選擇了古代文學這條獨特之路。她曾獨立站在校園里的山茶樹下，笑容燦爛，就像所有路過的人對待這場自然美景一樣，無聲地欣賞。

最近，我又一次踏入了拙政園，這次是在冬日里，那里單薄的衣物和寒風交織，顯得格外寒冷。但最引人注的是那些山茶花，它們似乎比其他植物更加生動，更有生命力，每一朵都像是胸襟上閃耀著亮眼繡球，如同畫家剛剛用水墨顏料勾勒出的作品，不僅鮮艷而且幾乎還帶著未干透的濕潤感。它們散布在園中，不多卻足以溫暖整個蘇州。人們知道，這些花蕊藏著一股強烈的情感，只要有一捧土，它們就會全力以赴，將自己的全部情感傾瀉出來，開出一個世界。

我也見證了山茶花落后的一幕，與桂花輕柔飄散形成鮮明對比，而是大片大片地掉落下來，有如沉重的聲音，卻又如此干脆利落。這份赤實的情感喜怒哀樂，讓人難以忘懷。有人說，這就是真正表達花心靈情性的方式。一年四季輪回，梅子被認為是春天開始與梅君并肩抗擊風雪的先鋒，也正是由此我們認識到了山茶這樣堅韌不拔的心性。

這里面的每一株山茶，都仿佛是一個故事，它們經歷了寂寞中的苦熬和打磨，以至于能夠在嚴酷環境中保持自我的獨立精神。在這里，一株株山茶就像是一群女子，他們堅守、執著、敏感、熱切，又孤獨相依。我凝視著她分享給我看的照片里的這些花朵，就像是凝視她二十多年的歲月，也仿佛能看到我自己曾經走過的一段舊時光。

最近，她給我的電話里透露出了一絲疲憊，是累、彷徨、苦悶、焦慮和壓力的嘆息，說羨慕我能享受自由生活。她最后總結道，即使這個過程讓人感到困難，但同時也是快樂的一段經歷。我聽后微微一笑，因為我們都明白這一點：我們都在開我們的“花”，誰也不需要羨慕誰。當你把好事做完，一輩子也就沒有遺憾可言。

我的愿望只有一個，那就是希望我和我的老朋友，以及世間所有善良女子，都能像那樣的純凈無暇，如同永遠年輕如初，不論世間如何消磨她們，只要她們心中有勇氣，有夢想，便能永葆青春。