在照片中，川大的山茶花以其熱烈的姿態開放，就像當年我與這些花共處時，她那自信滿溢的模樣。她的堅韌不拔如同她——一個要強的女子。在離開新聞傳播學和古典文獻學，獨自一人前往上海讀碩士研究生后，又再次獨立前往四川攻讀博士學位，她最終選擇了為自己鐘愛的古代文學而努力。一個人站在校園里的一棵山茶樹下，無助地笑著，而路過的人們只是將我們視作風景中的背景。她曾帶我游覽拙政園，那里的冬日景致單衣薄裳，讓人感覺就像被冷風吹得透骨。這里，最令人震撼的是那些別致的山茶，它們如同胸襟上閃耀的繡花，鮮艷得幾乎散發出光芒，這些還未干透水墨顏料仿佛即將滴落。我見過它們繁茂開放，也見證了它們落葉枯萎，但不同于桂花輕盈飄揚，它們一朵接一朵地掉落下來，有聲有勢，卻又顯得格外沉重。這份赤實的情感誰能不動容？一年四季輪回，每種花都有一番風情，其中梅花與之并肩抗衡冬雪，更是充分展現了山茶傲骨與韌勁。

這株在何處也許就是如此，這樣的堅守、執著、敏感、熱切、孤獨，我仿佛望到了她二十多年的歲月，也仿佛看到了我的舊時光。在電話里，她向我傾訴自己的苦悶和壓力，我聽著微笑，因為我們都知道，我們都在開我們的花，不需要相互羨慕。把好花開過，一輩子就夠好了。我只愿，只愿我們所有人，都能像這株山茶一樣，即使世事滄桑，也能夠永葆純真無瑕，不問世間多少變遷，依然保持青春永恒。