我和妹妹雖然相差整整五歲，卻很談得來。比如像今晚這樣坐在月中的桅子樹下無邊無際地閑談，妹妹突然之間之間之間問起我的初戀，她正處于豆蔻初開的年齡，對什么都充滿了好奇，但這個問題卻讓我猝不及防，往事倏地把我拉進了回憶的深淵…… 我想我應該是有過初戀的。雖然追念到來，不知那是單相思還是真正的戀愛。
踏入大學校門，報到的那一天，辦完了一切該辦的手續之后，我送走父親(father)，疲憊的時候爬上屬于自己的上鋪只想大睡一場。但剛躺下就聽到室友喊我，說有個老鄉兼老生來看我。接著就走出去一個男生。我坐在上鋪，居高臨下地和他說了些多聯系多看護的話，也許就在那個時候，我的最深最隱蔽的心底已經為他開啟了一扇窗戶，點亮了一盞燈。
盡管現實中，我不是隨便的一個女孩兒，我也不相信一見鐘情，但心里的真實感覺卻誑騙不了自己。我送了一枚紙疊的心給他！雖然信中的言辭很婉轉很蘊藉也很聰明。記得在教室門口叫住他時，我簡直要放棄了；但微笑著接過那枚“心”，我說了句“回去再看”就臉紅紅地逃了。
等待的日子長如一個世紀；終于，在教室自己的抽屜里看到了只粉白色的紙疊的小鳥，它很可愛又精致。我從沒看見過這種樣的東西。他信中的一句話：“爾雅前面的路還很長，讓我們試著一道走吧！”對于我來說，這句話已經足夠！于是延續了許許多多鮮艷日子，我們一起去感受《羅馬沐日》的經典，一同在八月登山領略金桂飄香；我們在夜幕下的霓虹中相偎合影，在周末學校舞會上相擁而舞……
那段時間天特別藍、空氣特別清新、夜中的星星眨著眼笑得特別歡。那段時間我以為自己是世界上的最幸福的人！
但是之后一切都變了，沒有任何原因，沒有什么先兆，他不再繞過長長回廊找我，不再自然虛心對話……I 新鮮極了等他的注釋等很多日子，最終成空，也曾想已往找他去問一問，最終都沒有，那最初矜持與自尊已被因為愛而舍棄。這一次，我再也做不到自動出擊。
他們終于回去了。在他走的時候，我把自己埋在被中痛快淋漓地哭了一場，也說不清為什么。我偷偷跑到收發室希望有他的信，又怕收到，因為生怕片言只語就會破掉尚存期待。那段日子像一個小女人，不停反思回憶，最終發現自己并沒做錯什么，把自己攪得累狼狽心里卻很不甘心憔悴。
信終于依然沒有。我開始曉暢這段初戀要隨風而逝；可笑的是，我這個當事人居然傻傻不知道為什么! 愛情難道真的這么脆弱這么不值得珍惜嗎？可以像扔廢紙片一樣隨手扔摔？
曾經摯友瞞寫信給我，他倒復書，說些淡淡的話理由省略。沒有告訴你，只想讓你知道這些。你總是我生命里的一部分，無論過去如何，都不會改變這一點。你總是我生命里的一部分，無論過去如何，都不會改變這一點。你總是我生命里的一部分，無論過去如何，都不會改變這一點......
