在照片中，川大的山茶花以其熱烈的姿態開放，就像當年我與這些花共處時，她那自信滿溢的模樣。她的堅韌不拔如同她所追求的學術成就。從新聞傳播學到東去滬上讀碩士，再至西行蜀地攻博，終究是為了那古代文學的深邃。她曾獨自站在校園中的山茶樹下，那笑容既純真又帶著堅持。在路人眼中，我們相互對視，如同觀賞風景。

最近，我游歷了拙政園，在冬日里那個空曠的園子里，我穿著單衣薄裳，被寒風吹得瑟瑟發抖。最引人注目的是那些山茶花，它們別致而又生機勃勃，如同胸襟上的精妙繡球，鮮艷欲滴。那水墨顏料尚未干透，更有可能滴落下來。一叢一叢、幾朵幾朵，它們散發出一種溫暖，讓整個蘇州都感到它們的存在。我知道，這些花心藏著無盡的情感和力量，只要有一捧土，它們就會傾瀉出一個世界。

我也見證過山茶花落，每一片都是一種淡雅，卻帶有沉重。這正是它們獨特的情感表達，不僅如此，還蘊含了堅韌不拔的一面。梅花雖美，但它并非與山茶平起平坐，而是在風雪交加中，與之并肩作戰，是真正的勇敢者。

每年的二十四節氣，都有不同的花開，以梅為首，山茶緊隨其后，與梅君一起抗衡狂風暴雪。這一切，又何嘗不是來自于寂寞中的苦熬和打磨，以及每個寒冷孤獨之夜里的堅守？

在這里，有一位女子，她的心情似乎與這群山茶如出一轍——堅守、執著、敏感、熱切、孤獨。我望著她分享給我的照片里的花，就像是回顧她的二十多年，也仿佛看到我自己的往昔歲月。

不久前，她給我打來電話，說完了一學期，對我訴說苦楚——累、彷徨、苦悶、焦慮和壓力太大，說羨慕我……我們總像兩個孩子般鬧騰而聒噪。但最后，她平靜地總結，這個過程卻充滿快樂。我在電話那頭輕聲笑了，因為我們都知道這一點：我們都在開我們的花，沒有誰需要羨慕誰。當好事發生，一輩子也就圓滿結束了。

我只愿意，只愿意自己以及我的老友，只愿世間所有女子，都能像這些山茶一樣永遠保持純凈無瑕，不論世事如何消磨她們，他們依舊保持青春活力。