在照片中，只有山茶花，川大之巨，熱烈開放。我想的，是與這些花共鳴時，她自得其樂的模樣。她是一位堅強的女子。超越新聞傳播學，她獨自一人，前往滬上攻讀碩士學位，不再追求古典文獻學，而是獨自一人西去蜀地深造，最終定下根基，在古代文學中迷失 herself。獨自站在校園中的山茶花前，她傻笑著。路過的人，看著她與花如同觀賞風景。

不久前，我游覽了拙政園，那里的園子在冬日里，如同單衣薄裳一樣脆弱而透明，可以感受到寒風輕拂面。我最喜歡的是那幾叢山茶，它們別致又顯眼，就像胸襟上的繡花一樣鮮艷紅潤。那是新作的畫，以水墨顏料尚未干透，幾乎即將流淌出來。一叢一叢，一朵朵朵，卻足以溫暖整個蘇州，要知道，這些花心中藏著火焰，每次開出，便像是要把自己點燃。只需一捧土，便能傾盡所有，將世界展現在人前。

我也見過山茶花落，也不同于桂花輕盈飄散后所帶來的甜膩感覺，而是一大朵一大朵地掉落下來，有力且干脆，卻又帶有一絲沉重。這份赤實的情感和悲傷，讓人無法否認這就是一種植物的情性？

一年四季不斷輪回，風信四溢，其中以梅為始，與梅君并肩抗拒寒風雪的，就是這座城市的小小英雄——山茶。它蘊含傲骨和韌勁，也來自于寂寞中的苦熬和打磨，以及每一個凌晨獨自開放的心靈歷練。

這里面的山茶，就像那個女孩一樣堅守、執著、敏感、熱切又孤獨。我凝視她分享給我的照片里的那些花，就仿佛是在看她的二十多年的歲月，也仿佛看到我自己的舊時光。

最近，她給我打電話，說完了一段時間的學習，對生活感到疲憊、彷徨、苦悶、焦慮和壓力太大，說羨慕我……在彼此面前的我們總像是兩個鬧騰而聒噪的孩子。在電話另一端，我輕輕笑了，因為我們都知道這一點：我們都在開我們的“花”，誰都不需要羨慕誰。當你努力讓好事發生，你的一生就可以說是過好了。

我只愿，只愿我和我的老朋友，都能保持純凈無暇，不管世間如何消磨，我們依舊年華滿懷。