在照片中，川大的山茶花以熱烈的姿態綻放，它們似乎在歡慶著某種內心的喜悅。我的思緒卻飄向與這些花共度時光的情景，那是她獨自一人，與這群花兒有情對視的瞬間。那時，她滿懷自信和堅定，就像一位要強的女子。我想象中的她，不僅是一位新聞傳播學者，更是一位勇敢追求夢想的人物。她曾經獨立前往上海深造碩士學位，舍棄了古典文獻學，選擇了西去四川攻讀博士，這一切都彰顯了她的決心和毅力。

隨后，她又回到校園的一棵山茶樹前，那里是我們共同回憶的地方。她站在那里，臉上露出天真的笑容，而周圍行走的人們，卻將她與這棵樹相提并論，就像他們在欣賞一幅美麗的風景畫。

不久前，我漫步于拙政園，那里的冬日清晨，以單薄衣衫迎接寒冷。然而，最令人驚訝的是那些山茶花，它們如同胸襟上的精致繡品——紅得奪目，如新鮮涂抹未干透的水墨畫幾乎滴下顏料來。它們散布在這里、那裡，但數量并不多，卻足以讓整個蘇州沐浴溫暖。這股熱情就像是藏匿于花心之中的火焰，一旦點燃，便會燃燒得無可收拾。

我也見過山茶花落葉，其方式不同于桂花輕盈飄揚，而是大朵大朵地墜落，有如擲在地面上的聲音——爽利而干脆，但同時又帶有一絲沉重。這份赤實的情感誰能否認，這便是真正的植物性情吧？

一年四季輪回，每個季節都有其特定的“花信”，以梅為首，與梅君一起抗衡風雪正是山茶。它展現出的傲骨和韌性，也來自孤獨中不斷苦熬和打磨，以及每一個冰冷夜晚獨自開放的心靈歷練。

此處所見到的山茶，便如同那個女子一樣堅守、執著、敏感、熱切以及孤獨。而且，無論何處，都可以找到這樣的山茶，就像她們之間無法割斷的情誼一樣。我凝望著她分享給我看照片里的那些開滿鮮艷色彩的大朵大朵美麗之物，不禁陷入沉思，看到了她的二十多年的歲月，也仿佛看到了自己年輕時候流逝時光的一幕。

最近，她給我的電話里充滿了對即將結束的一個學期的抱怨：累、彷徨、苦悶、焦慮及壓力太大，說到最后竟然羨慕起我來。在彼此眼中，我們總像是兩個吵鬧而不甘寂靜的小孩。但最終，她平靜地總結出這一切過程其實充滿快樂。我聽后微笑，因為我們都知道這個事實：我們都在自己的道路上開出了屬于自己的“花”。誰也不需要羨慕誰，因為每個人都是自己生命中的唯一存在，只要把好東西做出來，一生下來就不會再有遺憾。

我只愿意，只愿意我們的友誼永遠純潔無瑕，即使世間萬象變遷，我們依舊保持原來的樣子，讓芳華永恒不老。