與朋友交往的滋味，豐富而復雜。有的友情如同久遠的相逢，雖然偶爾會因為瑣事分道揚鑣，但在面對生活中的挑戰時，他們總是第一個浮現在心頭的人。還有一些人，或許不經常見面，但在你需要分享歡樂或憂愁的時候，他們便如同烤爐中散發著香氣的五谷雜糧，不離不棄。

例如，那些我們偶爾一起吃喝玩樂的朋友，有時候他們的無知和輕松似乎會讓人感到惱火。但當回想起那些醉酒后豪邁的話語，以及隨后的笑聲，我們又忍不住被感動。這讓我想起了一次深夜，我打電話給劉二哥，他迷迷糊糊地醒來，對我大罵：“你以為你是誰？深更半夜，你還要我陪你散步？”但那一刻，我感受到了患難之交的真諦。

有時，當我漫步于城市之中，看到霜花覆蓋的一切，就會想到唐朝夜空下的霜花，以及一個人靜坐小屋中等待遠方朋友到來的場景。我也曾讀過一篇文章，它提倡“高配”友情，即要為自己的精神世界做出努力，以免沉淪于庸俗和平庸。

因此，有一次，在酒桌上，我鄭重宣布，要各自獨立，這讓周胖子等人驚訝。他們以為是我身體不適，而我的話語顯得那樣嚴肅，以至于有人懷疑我可能有絕癥。我搖了搖頭說，“這不是問題，是我們的關系太庸俗了。”那晚宴席結束后，我們各自消失在燈火闌珊處，只留下周胖子回來擁抱我，眼里帶著哽咽。他說，“李哥，我們的交往真的就這樣結束嗎？”

從此，我開始尋找那些追求更高境界的人群，如老宋，他以悲憫之心寫詩。我曾與他談論靈魂上的探索，那個深夜一直談到雞鳴聲響起，我才疲憊地休息。而這種探討，也是一種極其費力的過程，就像挖掘空氣稀薄礦井里的煤一樣，讓人慶幸能見到光明。

實際上，我也有幾位精神上的好友，我們稱呼彼此為靈魂鄰居，但生活中的隔閡卻讓我們只能隔著墻壁相望。大男人們通常堅強逆行，而軟弱者則表現得更加熱情。在這個過程中，我發現自己其實更適合土生土長，更接近“接地氣”。

最近，一位自詡認識高端人的新朋友，最終因我的直言離開了。不過，上周的一個下午，當我向周胖子提出重新聚首時，他欣然同意。那天晚上，在烤魚店里，我們幾個老朋友再次團聚，再次體驗那種久別重逢的情感。盡管我們的關系無法潛入深水，卻也有它溫暖和舒坦的地方。“胖子，”我似乎有些喝醉地說，“你的存在很重要。”

周胖子的眼眶紅潤，他低聲回答：“也是。”