我曾去水鄉周莊游玩，見到許多店鋪都擺放著紅燒蹄髈，讓我想起了逝世多年的爺爺。爺爺是一位鄉間廚師，在幾十里周邊的村莊中，他總是被邀請去幫忙做年夜飯或其他慶典。他的菜肴都是家常風味，大葷講究濃油赤醬，深受當地人的喜愛。他擅長烹飪油炸肉丸、糖醋排骨和紅燒羊肉，但讓我最喜歡的是他那道紅燒蹄髈。

小時候，我們很少吃葷菜，如果能撈上幾塊豆腐、炒一盤豆芽或者買些便宜的魚，小孩子們都會非常高興。我因為沾到了爺爺的光，每次都能吃得滿臉油光。我天生有吃貨的本性，從小不僅會吃，還學會了自己烹飪，這一切都是受到了爺爺影響。

在我們那個鄉下，人們熱情好客，每次大事總是請很多人來家中聚餐，左鄰右舍都互相支援，用“流水席”來形容這些盛宴。廚房是最繁忙的地方：爸爸揮動鍋鏟，在濃郁的油煙和香氣中工作；端盤送菜的人不斷穿梭；灶火映照著他們辛勤工作的人臉龐。當爸爸出門時，我常隨行，但因為廚房太擁擠，我通常不待在那里。我看、學著從小就對燒菜特別感興趣，最喜歡的是跟隨爸爸一起學習制作蹄髈。

蹄髈如同牡丹，有一種富貴之氣自帶喜慶之美。在我們小時候，即使貧窮的人家，也會為年夜飯準備一盆蹄髈。案板上的一只大蹄已經被處理干凈了，豬毛也被火燎掉了，并切成了花刀，以便入味。然后，將黃澄澄的菜籽油倒入鐵鍋內，再加入冰糖慢慢熬成深色糖稀，然后放進蹄髈，加上沒過其上的水，再加入醬油、料酒、醋和食鹽，以及蔥段、姜塊和紅辣椒，以及香料包中的花椒、小茴香等最后用大火煮兩個多小時，小火燜一個多小時才完成這道年夜飯中的“發財肉”。

我們的家鄉傳統是在下午四五點開啟年夜飯，一旦結束，就開始放炮仗搶彩頭。那時候，紅色的蹄髈表面撒上了綠色的蔥花，使我的饞蟲幾乎難以控制。但是我必須等到最尊敬的大哥（老者）先嘗試，然后才能動筷。大哥輕輕撥了一口，那份酥脆而又鮮美，是我記憶中最美好的風味之一。

雖然每次只能在最后輪到我品嘗，但剩下的大的骨棒總是歸于我啃咽，讓我盡情享受那份獨特的幸福感。在親人離世后，每隔十年一次忌日回家的習俗依舊存在。而前一年紀念十周年忌日時，全家圍坐在一起談論起那些美好的記憶及料理。那次大家決定，由于父母手藝要早早傳承給子孫后代，所以將來過節時做蹄髈任務落在我的肩膀上。

工作之后生活節奏變得越來越快，就像童年的放鵝時期，被驅趕著向前奔跑，如同別人的鵝群爭先恐后的搶占豐饒草地一樣只有回到山里的老宅，只身穿換制服，用心時間精心燉制色香味俱全的蹄髈，當它呈現在辭舊迎新的餐桌前，看著親朋好友品嘗贊嘆，我才覺得真正體驗到了那種所謂慢生活，那種內心豐盂而充滿喜悅。