他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)北上的火車。就在火車緩緩靠近的瞬間，她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)了他的求婚，眼中閃爍著淚光。他緊緊地抱住她，那一刻，他們的未來(lái)似乎就像那列開(kāi)往北部的火車一樣，無(wú)盡延伸。

后來(lái)，他成了她的“雁”，在遙遠(yuǎn)的地方辛勤地給她寫(xiě)信。起初，每封信都如同心跳般頻繁，但隨著時(shí)間的流逝，信件之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，有一天，她的聲音徹底消失了。他不再寫(xiě)下那些充滿愛(ài)意的話語(yǔ)，也停止了尋找她的足跡，就像是那永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的春天。

十四年后的某個(gè)夜晚，一通電話打破了沉默。那聲線陌生而熟悉，讓他仿佛回到了曾經(jīng)那個(gè)少年時(shí)期。她問(wèn)道：“你還愿意娶我嗎？”但當(dāng)他聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他的心卻已經(jīng)被歲月磨損得無(wú)比沉重。

過(guò)了一晚，他決定沒(méi)有去見(jiàn)面，而是選擇記住那個(gè)月臺(tái)上的寂靜與微笑，以及落在臉龐上的淚珠。那張臉，在時(shí)間里逐漸模糊，其余的一切，都似乎在時(shí)間外流逝。而這份過(guò)去，在他的心里，如同一首永不結(jié)束的情詩(shī)，不需要任何人的認(rèn)可或是回答，它就是最真實(shí)、最美好的存在。