在照片中，川大山茶花盛開，熱烈而燦爛。我回想起與這些花共度的時光，那是她歡笑自得其樂的瞬間。她的確是一位堅強的女子，不屈不撓。她曾經跨越千山萬水，一人東赴上海讀碩士，一人西去四川讀博士，最終定下根基，她癡情于古代文學。在校園的一棵山茶樹前，她傻傻地笑著。路過的人，只看到花和她，如同觀賞風景。

最近，我游覽了拙政園，在那兒，我見證了冬日里的園林景致。那一刻，她身穿單衣薄裳，瘦弱如同輕拂面的寒風。她最為耀眼的是那些跳脫的山茶花，就像胸襟上閃耀的繡球，紅潤欲滴，是剛剛完成的手工藝品，用水墨顏料尚未干透，看似即將滴落。她們散布在這里，這里有一叢，那里幾朵，但數量并不多，卻足以溫暖整個蘇州。要知道，這些花心中藏有火焰，只需一捧土，便能傾盡所有，將一個世界展現出來。

我也見識過山茶花落，其特點不同于桂花輕盈飄灑，而是大朵大朵地掉落，有聲有勢，卻又顯得沉重。這般赤誠的情感誰能不動容？一年四季輪回，每種植物都傳遞著不同的信息，以梅為首，與梅君并肩抗衡狂風暴雪的，就是這座堅韌不拔的心靈所在。它源于寂寞中的苦熬和磨礪，以及每個孤獨面對寒冷時分開出的日子夜晚。

這次她分享給我的照片中的山茶，讓我仿佛望見了她的二十多年的歲月，也仿佛看到了自己的過去。這份友情，就如那照進鏡頭里的熱烈與美麗，我們總是在彼此面前像兩個鬧騰而聒噪的小朋友。而當電話掛斷后，她平靜地總結說，即便這個過程充滿挑戰與痛苦，但卻快樂著。我聽后微微一笑，因為我們都明白的事實：我們都在自己喜歡的地方開放，無需相互羨慕。

讓我們只愿，只愿我和我的老友，都能保持純凈無暇，不管世事如何變化，我們芳華依舊。我只希望，這世上的女孩子們，都能像這株永遠年輕、純潔、堅韌不拔的山茶一樣，讓她們的心靈永葆青春，不因世俗消磨而改變。