重溫爺爺的味道:紅燒蹄髈與鄉間的傳承
記得去年秋天,我踏上了前往水鄉周莊的旅程。那里的每一家店鋪都展示著金黃色的“萬三蹄”(紅燒蹄髈),這讓我不禁想起了已經十多年前去世的爺爺。作為一名鄉間廚子,爺爺以其家的味道和濃郁的口味深受當地人的喜愛。他擅長烹飪油炸肉丸、糖醋排骨和紅燒羊肉,但最讓人懷念的是他的紅燒蹄髈。
小的時候,我們很少吃到葷菜,如果能撈上幾塊豆腐,炒一盤豆芽,或是買幾條便宜魚,小朋友們都會興奮得跳躍不已。我有幸沾到了爺爺廚藝的光芒,不僅會吃,還會自己動手制作菜肴,這都是受到了他影響。我們家鄉以其淳樸和熱情著稱,每次大事必備豐盛宴席,左鄰右舍相互支援,以此來款待賓客。忙碌的地方自然是廚房,那里彌漫著油煙和香氣,祖父揮舞鍋鏟,一臉汗水;端盤送菜的人們穿梭于火焰中;灶火映照著面色通紅的人們。
盡管我常被帶入廚房學習,但那狹小空間對我來說太過擁擠。我學會了在自家廚房模仿祖父做蹄髈,這正如牡丹花一般富貴而又帶有喜慶之氣。在老家,即使最貧窮的人家,也會在年夜飯時烹制這種美食。案板上的大蹄髈早已被洗凈切成幾道花刀,便于入味。祖父用黃澄澄油熬糖稀,再放進蹄髈,加上各種調料,將其慢慢煮至酥嫩多汁,然后最后轉小火燜至完美。這是我童年的回憶之一,也是我心中的美食象征。
我們的家庭聚餐通常下午四五點開始,當晚盡快結束,以便及時放炮仗搶彩頭。鮮亮的蹄髈上撒滿綠色的蔥花,讓我的饞蟲難以抑制。但出于禮貌,我必須等到最年長者動筷后才可以享用。一顆顆酥脆可口的大塊肉蘸著濃郁湯汁,在那個缺乏油水年代,對我來說簡直是一種極大的享受。不論如何,最終剩下的大骨棒總是歸我啃嚕,它讓我的舌尖感受到了一份無比幸福。
隨著時間流逝,每隔十年一次親人的忌日,我們都會舉辦家庭聚會,上墳祭拜。而每次這樣的場合,都有人提起曾經祖父的手藝,以及那些令人回憶泛濫的情誼。在前年的十周年忌日,我決定繼承這一傳統,并且將家族秘方發揚光大。在接下來的聚會中,我們商定,從此以后每個春節過年時期,都輪到新的一代掌勺,為大家準備這道代表友情、代表歲月、代表家的美食——紅燒蹄 髈。
工作之后生活節奏越來越快,就像小時候放鵝時驅趕鵝群一樣,無休止地向前沖刺。但回到山里老家的日子里,我才能真正體驗那種慢生活。當我花費大量時間精心燉制出色香味俱全的紅燒豬腳,讓它們成為辭舊迎新的餐桌上的焦點,那種內心豐盂而充滿喜悅,是其他任何事情都無法替代的情感體驗。這就是重溫過去,用現代眼光重新發現傳統文化與生活方式之間獨特聯系所產生的心靈共鳴。在這個過程中,我不僅學到了更多關于烹飪技巧,更重要的是了解了如何通過簡單的事物展現深厚的情感與尊重,而這些正是我想要分享給所有人的東西。