他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)北上的火車。當(dāng)她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)他的時(shí)候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當(dāng)他背起那張帶著淚的臉，坐上開(kāi)往北部的火車時(shí)，他不知道這將是他們之間最后一次相見(jiàn)。

她是魚(yú)，而他是雁。在學(xué)校的日子里，他努力學(xué)習(xí)，一面讀書(shū)一面辛勤地給她寫(xiě)信。他記得當(dāng)初回信十分頻繁，但隨著時(shí)間的流逝，信件漸漸減少，最終完全中斷了。她消失了，就像那些未曾到達(dá)彼岸的小船一樣。他繼續(xù)寫(xiě)作，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法再找到她的蹤跡，即便回到南方，也找不到任何關(guān)于她的線索。這段情感的斷裂讓他深陷絕望之中。

十四年后，當(dāng)電話鈴聲響起時(shí)，那個(gè)陌生的聲音讓他的心跳加速。她提出了一個(gè)問(wèn)題：“你還愿意娶我嗎？”這個(gè)問(wèn)題仿佛穿越了時(shí)間，將他拉回了那個(gè)月臺(tái)上的往昔。然而，在院子里度過(guò)了一整晚之后，當(dāng)兒子的呼喚打破了沉默時(shí)，他決定不去見(jiàn)她。寧愿將那份記憶永遠(yuǎn)鎖在心底，與那月臺(tái)上轟隆聲中寂靜微笑點(diǎn)頭落淚的瞬間一起，被時(shí)間所吞噬。

在那個(gè)被遺忘的情感故事中，她的人物與場(chǎng)景已經(jīng)模糊不清，只留下了一張照片——是在時(shí)間里的某個(gè)瞬間捕捉到的，她笑容燦爛卻又悲傷，那是一個(gè)無(wú)言而深刻的情感交匯點(diǎn)。而所有其他的事，都似乎已經(jīng)被時(shí)間抹去了痕跡，只剩下這份珍貴而脆弱的情感故事。