他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。當她微笑點頭答應他的時候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時，他不知道這將是他們之間最后一次相見。

她是魚，而他是雁。在學校的日子里，他努力學習，一面讀書一面辛勤地給她寫信。他記得當初回信十分頻繁，但隨著時間的推移，信件漸漸少了起來。有一天，她們之間沒有再有任何聯系，而我寫下的那些信，也就此中斷了。我甚至回到南方，卻找不到曾經交換地址的地方，我感到絕望。

十四年后，她打來一個電話，那聲音熟悉而陌生。她邀請我出去，并問道：“你還愿意娶我嗎？”這個問題讓我陷入沉思，我在院子里度過了一整夜，直到兒子的喚醒才讓我從沉思中回歸。我決定不去赴約，不愿忘卻那月臺上轟鳴聲中寂靜微笑點頭落淚的那張臉。

現在想來，那張臉已經被時間抹去了痕跡，其余的一切都似乎消失在了時間之外。而我，只能珍藏著那個瞬間，讓它成為永恒的一個片段。