四五十年前，故鄉(xiāng)沒通電，糧食要磨面都是用石磨，拉磨的是驢和牛。為了讓它們心無旁騖，埋頭工作，人們便給它們戴上一種玉米皮兒編的眼罩，俗稱“驢蒙眼兒”。

那時(shí)，知青下鄉(xiāng)方興。城里的孩子對鄉(xiāng)間的事物多無知，便鬧出不少笑話。一次，老師給我們講，一個(gè)知青見到拉磨的驢被蒙了“驢蒙眼兒”，新奇地大叫：“驢眼鏡兒！驢眼鏡兒！”惹得老鄉(xiāng)哄笑，因?yàn)槟莻€(gè)知青自己正戴了副眼鏡。老師講得很開心，同學(xué)們聽得也開心，笑聲在土坯壘的教室里歡快地回蕩。我們發(fā)現(xiàn)：原來我們很高看的城里人，也有笨到極點(diǎn)的時(shí)候，“驢蒙眼兒”這么普通的東西都不認(rèn)識(shí)。其實(shí)，我們開心的狀態(tài)像多年以后我聽相聲里嘲笑乍進(jìn)城的老農(nóng)——只是成熟一些后，我才品味出其中的歧視。人歧視別人的時(shí)候，其實(shí)是想體現(xiàn)自己的優(yōu)越感，終究還是淺薄。

然而，當(dāng)年我們嘲笑城里的知青時(shí)，內(nèi)心透著的還是自卑；而相聲中城里人嘲笑鄉(xiāng)下人，更多的倒是傲慢。但這自卑和傲慢并非源于自身，而是源于懸殊的生存環(huán)境。這是一種深深的悲哀——不是某個(gè)人的悲哀，而是時(shí)代和社會(huì)的悲哀。

這二年來，老伴喜歡從網(wǎng)上直播間買些農(nóng)產(chǎn)品，圖個(gè)環(huán)保新鮮便宜送到家，還能為農(nóng)民盡點(diǎn)力。老伴一直關(guān)注一家質(zhì)樸的山區(qū)老鄉(xiāng)，從竹筍到橘子，一直從他們家買。秋末，橙子熟了，這家人卻高興不起來。原來他們以為現(xiàn)在城里人都興綠色食品，今年就沒給橙子打農(nóng)藥，結(jié)果收購商不收。因?yàn)椋创蜣r(nóng)藥的橙子雖環(huán)保卻不好看，收購商說城里人喜歡買表面光潔漂亮的——那只有打農(nóng)藥了。這讓他們既沮喪又犯愁，直播間里男主人自言自語道：“你們這些城里人呀！”這次不是嘲笑，而是無奈的嘆息。老伴買了他家的橙子，果然清甜——想到他家山上的四萬斤橙子，卻很無奈很無語。

驢和牛勞作的時(shí)代早已如煙。故鄉(xiāng)的孩子，如果有幸看到一頭驢，并戴著“驢蒙眼兒”，大約也會(huì)新奇地大叫“驢眼鏡兒”。因?yàn)楝F(xiàn)在戴眼鏡的人太多了，容易被聯(lián)想。上了歲數(shù)的人可能又會(huì)笑，但笑意已與歧視無關(guān)。