在照片中，川大的山茶花以熱烈的姿態綻放。我不禁回憶起與這些花共賞時，她自信滿目、歡喜自足的模樣。她的確是一位堅韌的女子。她曾經在新聞傳播學領域取得了顯著成就，但她選擇獨自一人前往上海攻讀碩士學位，又單槍匹馬地去四川深造，最終專注于古代文學研究。在校園中的某個山茶花樹下，她笑容燦爛，仿佛整個世界都圍繞著她轉。路過的人們往往會停下來欣賞這朵朵花和這個女子，就像他們在觀賞風景一般。

最近，我有幸參觀了拙政園，那里的冬日里充滿了生機與活力。一襲輕薄衣裳，在寒風中顯得格外瘦弱。但是，這些都是微不足道的小事。最讓人印象深刻的是那些精致的山茶花，它們如同胸襟上閃耀的繡球，鮮紅欲滴，有點像是剛完成的手工藝品，還未干透，便即將流淌出顏料來。這幾株這里，一叢那里的，不多，卻能為整個蘇州帶來溫暖，因為我們知道，花心蘊藏著一團火焰，只要它開啟，便會燃燒得無比激動人心。

我也見證了山茶花落下的壯麗景象，與桂花相比，它們不是輕盈飄揚，而是大朵大朵地掉落在地面上，有聲有勢，卻又令人感到沉重。這種赤實的情感表達，讓人不禁思考誰能否認這是植物界的一種性情？

一年四季，我們不斷接收到來自自然界的聲音，以梅為首，然后跟隨著梅君一起抗衡嚴酷冬天，那就是我們的英雄——山茶。它所展現出的傲骨和韌性，是從寂寞中磨練出來，也來自于每一個孤獨而堅持開 blooms 的夜晚和日子。

這些蘇州中的山茶，就如同那個女子一樣堅守、執著、敏感、熱切又孤獨。我凝視那些照片中的花，如同凝視她二十多年的歲月，也仿佛看到了我的過去。

不久前，她給我打電話，說完了一段學習生活，對我訴苦說累、彷徨、苦悶、焦慮和壓力太大，說羨慕我……但是在彼此面前，我們總是像兩個興奮卻喧囂的小朋友。而最后，她平靜地說：“雖然這個過程很辛苦，但是我還是快樂。” 我聽到后輕笑，因為我們都明白這一點：我們都在自己喜歡的地方盛開，每個人都不需要羨慕別人。只要把好東西做好，一輩子就已經過好了。

我只希望，我親愛的老友，以及世間所有的女性，都能夠像這樣保持純凈無暇，即使世界如何消磨她們，他們依舊年輕美麗。此刻，我對這個愿望充滿期待，無論未來如何變遷，只要她們能夠保持純真，就一定不會錯過最佳時光。