我13歲那年，父親不幸離世，他的逝去奪走了對我的管束和我對學業的熱情。16歲時，我進入了一家工廠，這之前我曾在技校學習，但因與同學發生爭執而被開除。我習慣于夜班工作，因為那是和朋友們一起白天睡覺的時候。閑暇時光，我喜歡打牌談戀愛，只因為沒有其他事情可以做。那一年，我18歲時，一位名叫她的女性加入了我們的工廠，她有著蒼白的臉龐和一頭扎成辮子的長發。我被她深深吸引。

有一天，我邀請她看電影，那是一個老式但充滿純真的請求。她笑了，溫柔地拒絕了我，就像對待一個犯錯的小弟弟。在那個瞬間，我意識到她比我大八歲，但這并不重要，因為在16歲時，我曾經有過一個比我大六歲的女友。我知道她不同于其他女人，即使放棄也會讓我懊悔。

元旦節，我們廠里舉辦聚餐，她很快就離開了，接著是我草草吃完飯后也跟上前去。她正坐在辦公室里讀英文書，我提議我們玩撲克，如果輸的人要遵從對方的一個要求。結果，她贏得了比賽，當問及她的要求時，她平靜地說：“你應該戒煙。”我的心中涌現出感動之情，而不是表現出不滿。我故作冷漠地抬起頭，不愿眼淚流露出來——盡管已經多年未曾哭泣，也決不讓自己在她的面前落淚。

自此以后，她開始將我視為一個人，而非普通人。這讓我感到無比幸福。在她的存在下，我的粗暴與玩世不恭消失無蹤，只剩下為了她而維持的一點尊嚴。我盡力幫助她，無論是在上班路上幫忙搬自行車，在雨天給她拿傘......每次都聽到“謝謝”，但其實我一點都不需要感激，因為即便永遠不會明白多少渴望得到認可的程度。

那晚空中的夜班，是第一次看到她披散長發：烏黑如墨、柔弱如絲的手臂，以及蒼白透明的手指。一切都顯得如此虛幻，使得站在背后的我幾乎無法呼吸。“啪”的一聲，是梳子掉在地上的聲音。她轉身彎腰撿起梳子，沒有看向我，用一種寬容的聲音說出了往事：已婚，有個三歲的大兒子。我記住自己奔跑出去，將這一切掩埋在狂奔中，如同只有這樣才能掩蓋內心翻涌的情緒。等到平靜下來后，我才意識到這本應預料之中的事實：一個溫柔、美麗的26歲女人怎可能沒有結婚？

然而，心里卻怪罪于那個成了她的丈夫的人：他怎么能把這樣的女子照顧得如此消瘦？他怎么能讓她們獨自一人熬過漫長夜晚？無法控制自己的感情，一直用18歲的心靈和單薄肩膀去關注并照顧這個女人，就像以往一樣收藏著我的青春多愁和脆弱，同時教會我踏實執著是做人的必要品質。

自父親去世后，每逢年節來臨，都避免留在家中。但當年的除夕之夜，在風雪交加與爆竹聲中來到了她的樓前。當他們全家團圓慶祝的時候，我知道他們不會想到這個孤獨者。但只想見一眼。這一次門內沉寂，與鄰居歡樂的聲音形成鮮明對比。在猶豫之后敲響門鈴，當它打開時，她獨自一人站在陰暗中，與我的驚訝相遇。這是我第一次踏入她的家的場所。她打開燈，讓墻上的照片映照出健康鮮艷的一角——照片里的她，與現在判若兩人。而旁邊桌上精準擺放著已故丈夫的大幅照片，那張詬誶照片似乎承載著更多故事。當目光交匯，我們都陷入哀傷之中：“兒子沒見過爸爸……”話語未完成，便化為淚水滴落，“三個月新婚喪夫，因車禍。”言語未畢，她已泣不成聲。而窗外五彩斑斕的煙花照亮夜空...

終于懂到了，即便是18歲，也難以負擔懷抱這份深沉的情意。在這一刻，我真正長大起來。