好久以來(lái)，我?guī)缀醪辉敢獍阉?dāng)作鄰居來(lái)稱呼。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也從未用任何方式稱呼過(guò)他。我只知道，他的老家在湖南的一個(gè)小山村，他兒子是退伍軍人，轉(zhuǎn)業(yè)成了一名司機(jī)。他來(lái)到這個(gè)城市，是因?yàn)閮鹤拥年P(guān)系。 他給人的印象是總是面帶笑容，每天都顯得格外開(kāi)心，仿佛他的家里每時(shí)每刻都有喜事發(fā)生。剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他話特別多，但大多數(shù)人聽(tīng)不懂。而他，卻似乎無(wú)法忍受孤獨(dú)，除了吃飯之外，他幾乎每天都會(huì)在院子里閑逛，無(wú)論遇見(jiàn)誰(shuí)，都喜歡講個(gè)不停。大伙盡管住在一個(gè)不小的四合院里，但彼此之間的交流卻很少，有時(shí)候甚至連招呼都不打。

相比之下，我也算是一個(gè)比較隨和的人，所以在他看來(lái)，我應(yīng)該是他的最好的朋友。不過(guò)，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得他實(shí)在太煩了，比如說(shuō)，當(dāng)我急忙趕路的時(shí)候，他總會(huì)突然出現(xiàn)在馬路口，與我扯上一通閑聊；或者，當(dāng)我的手提著沉重的米面油時(shí)，他也不管，就跟你聊起來(lái)。這其實(shí)并不算真正的交談，只不過(guò)是我配合著點(diǎn)頭而已。盡管如此，他卻非常滿足。

有一次，我們偶然間提起了往事，那是一件關(guān)于他的故事。當(dāng)年，在那個(gè)小山村中，一位主任曾經(jīng)委托他作為調(diào)解委員會(huì)主任。在城市生活中，由于兒子和媳婦工作繁忙，他們回家后往往疲憊不堪，沒(méi)有時(shí)間與老人說(shuō)話，這使得這位老人感到無(wú)聊。他開(kāi)始頻繁地找我聊天，而我則因?yàn)閷?xiě)作需要反鎖自己在家中。他常常站在窗戶邊，用一種期待的聲音叫我的名字，并且自言自語(yǔ)，這讓我有些生氣，不禁對(duì)他進(jìn)行了一番教訓(xùn)。

然而，一旦寂靜降臨下來(lái)，便又悄無(wú)聲息地出現(xiàn)。他帶來(lái)了新鮮蔬菜，為的是讓我的飲食更加豐富和健康。我被深深感動(dòng)，因?yàn)榧幢闶窃诶渎渲螅切┦卟巳耘f被精心挑選并保存，以免浪費(fèi)。而當(dāng)這些蔬菜變干枯時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有猶豫就將它們丟棄到了垃圾桶里，但沒(méi)想到那位老人竟然悄悄撿起，將它們清洗干凈，然后帶回自己的家。這一次，即使遭受了巨大的委屈，但還是沒(méi)有阻止我們繼續(xù)相處下去。

后來(lái)，由于不斷地躲避和拒絕，最終找不到逃避他的方法。我學(xué)會(huì)了很多技巧，比如快速經(jīng)過(guò)或是不打開(kāi)門。但即便這樣做，也不能阻止那些日復(fù)一日、無(wú)休止的話題。你還記得嗎？那一年夏天，當(dāng)那位老人宣布要回到原來(lái)的村莊去時(shí)，我高興極了，并送上了許多祝福的話。但沒(méi)過(guò)幾日，那個(gè)人再次出現(xiàn)在我們的生活中。那一次不同尋常，因?yàn)檫@次不是歡樂(lè)的心情，而是一種哀傷。那一瞬間，我擔(dān)憂起未來(lái)可能會(huì)更孤獨(dú)的事實(shí)。

時(shí)間飛逝，不知何時(shí)，你病倒了，從平淡無(wú)奇的一天變得難以承受。在空蕩蕩的房間里，你體驗(yàn)到了寒冷和孤獨(dú)。那一刻，或許僅僅是同病相憐，或許更像是心靈溝通，我們正式開(kāi)始建立聯(lián)系。每天，那個(gè)身影像父親一樣攜帶著飯菜前來(lái)，看著你慢慢吃完，然后等待你的反應(yīng)。這份關(guān)懷，使你戰(zhàn)勝疾病，再度走出房門的時(shí)候，那個(gè)六十多歲的人攙扶著你，大快樂(lè)得好像整個(gè)世界都屬于他們一樣。

但一切終于結(jié)束，不久之后，你重新融入你的圈子，與狐朋狗友們盡情享受生活，同時(shí)，對(duì)方仍舊關(guān)心你的生活與身體，只不過(guò)眼神變得更多憂郁，更少言語(yǔ)。大概半年之后，當(dāng)感覺(jué)到缺失什么樣的存在時(shí)，你才意識(shí)到那個(gè)身影已經(jīng)徹底消失掉。那一刻，你明白了一切——那個(gè)給予你溫暖卻未得到回報(bào)的人已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界。在許多孤單的夜晚，當(dāng)一個(gè)人品味寂寞的時(shí)候，你就會(huì)想起那個(gè)長(zhǎng)期陪伴左右的人。他是我這一生結(jié)識(shí)到的最真摯的朋友，這以后，再也沒(méi)有誰(shuí)能夠像那樣用心關(guān)照過(guò)你。