他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺(tái)上等待那個(gè)北上的火車。就在火車即將開(kāi)走的前一刻，她微笑點(diǎn)頭答應(yīng)了他的求婚，那一刻，她眼中閃爍著淚光。他把那張帶有淚痕的臉緊緊地貼在窗戶上，直到火車消失在視野中。

她是魚，他是雁。在他讀書工作的同時(shí)，他始終記得要給她寫信。起初，他們之間的交流頻繁，但隨著時(shí)間的推移，信件漸漸少了起來(lái)，有一天，她的聲音徹底消失了。他不停地寫信，但她的回復(fù)再也沒(méi)有出現(xiàn)。甚至當(dāng)他回到南方時(shí)，也找不到她的蹤跡，他感到絕望。

十四年后，一通電話打破了他們長(zhǎng)久的沉默。她聲音陌生的電話里問(wèn)道：“你還愿意娶我嗎？”這次見(jiàn)面，她提出了這個(gè)問(wèn)題。但當(dāng)他聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，卻無(wú)法立刻作出回答。他花了一整晚思考，這個(gè)問(wèn)題似乎涉及到了過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)的所有。

最終，當(dāng)孩子喚醒他的時(shí)候，他決定不去見(jiàn)她。這一切都因?yàn)槟欠萆钌畹男耐春蛯?duì)往昔情感故事的一種敬畏。當(dāng)年的月臺(tái)、轟鳴聲和她的笑容，都被時(shí)間永遠(yuǎn)地吞噬，只留下了一些遺忘的回憶。那張臉，在時(shí)間里，它們其余的一切，都被遺忘在時(shí)間外去了。