是不是覺得這個夏天一去不復返了？
你以為拿到畢業證的那一天就是你結束學生生涯的那一天嗎？
你以為一旦關上熟悉的宿舍門，就再也不會打開了嗎？
你覺得下次你回學校的時候，這個地方會不會和你記憶中的不一樣？
你以為你再也拿不到火車票回這個因為恐懼而又愛又恨的地方了嗎？
你以為再也不會有一群人陪你買衣服，再聊各種男女了嗎？
是不是覺得再也不會回到那個對每件商品價格都很熟悉的小店了？
你以為你會因為沒有人再罵你傻而笑嗎？
你以為熟悉的足球場和那些熟悉的朋友永遠不會擦肩而過嗎？
是不是感覺自己討厭的考試再也不會糾結在每個寒暑假了？
你認為失蹤的人可能再也見不到了嗎？
你以為你睡了4年的床，以后4年都是別人的？
有沒有感覺這個被你罵了四年的地方是你最后懷念的地方？
你以為這里的每一條小路和走廊都有自己的故事嗎？
你以為這里每個食堂都有你討厭又喜歡的菜嗎？
有沒有感覺這是你踏入社會前的最后一個平臺？
是不是覺得這種分離，四年的恩怨，幸福的笑容都過去了？
你想，這一區別，那些卡伴，那些社團的，學生會的，團總支的，就不會繼續一起開會，一起表演節目了嗎？
你以為過了這一關，你就有了四年世界各地的朋友了嗎？
你以為這種差別再也看不到了嗎？
你想想，這差別，240路公交車不就開得像只瘋老鼠嗎？
今年夏天，我們將離開。
校園里花香四溢，而你卻在這幅花的畫卷中處于邊緣。你愿意感謝校園沒有拋棄它，但是時間已經匆匆來到你的身邊。你感嘆“半夏花開”，她說“王亞天堂”；你笑，“黑白歲月的樣子”，她傾身，“記得青春的眼神”；你如火，她冷若冰霜……然而，你和她都不曾察覺。不遠處，一顆又一顆的心在顫抖，似乎在做著一年后再一次環顧四周的夢。
不久之后，你失去了自習室學習的資格，在校園里悠閑散步的資格，原來學生的青春，學生證，校園卡，宿舍的鑰匙...一個接一個，時間的殺豬刀斬斷了綠壁。你把張永樂的高數、張健的讀書、政治輔導書都撕了，還編了中國公務員輔導書、事業輔導書。甚至像去年那些學長一樣，學長們穿上了蹩腳的婚紗，在大學的各個角落留下了自己依依不舍的“倩影”。六姐妹穿上漂亮的婚紗，把自己的“人生初夜”嫁給了難忘的青春。然后，當鏡頭停下來，你把學士帽拋向天空時，你可以聽到鮮花和淚水，陽光和灰塵，以及來自亞洲最宏偉，最高和最高的大門的每一塊磚的無盡沉默...
不久之后，你走在橫跨東西校區的彩虹橋上，在這座已經走了四年的“鵲橋”上。突然，你想起了第一年看的那篇《北方的河》。“理想，失敗，幻滅，熱情，疲憊，感動，鄙視，快樂，痛苦，都伴隨著北方那些大河洶涌的水，清脆的浮冰的沖擊，肉體的痛苦。北方的這條河不就是幻想、熱情、青春的河嗎？當我回頭看時，那不是劍橋，而是站在一片被譽為“北方明珠”的沃土上。你不能揮一揮衣袖就帶走一朵云，但你帶走了四年的記憶，那些親情，那些友誼，還有那些愛情...
很快，當你最后一次坐在寬敞的教室里，你會想起很多老師的聲音。也許，這些老師不記得你了，但你會記得是誰教會了你“微笑曲線”，收益遞減和邊際效用定律，是誰讓你知道熊彼特、明茨伯格、德魯克、彼得*是神圣的，是誰曾經說過“一個人對了，世界就對了”。當你最后一次停在女生宿舍樓下等女朋友的時候，你沒有像以前那樣急著叫她下來，但你心里清楚，她一定知道你在樓下。即使你不那么確定未來的自己會不會帶著她的眼淚回家，但你知道，那一刻，你必須鄭重地向她表明你的決心、希望和未來；當你最后一次和在同一屋檐下生活了四年的室友好好喝了一杯，你把所有的矯情，所有的遠慮，所有的煩惱都擱置在一個被遺忘的悲傷里，一個接一個，一瓶接一瓶，然后，你忘了是誰建議唱KTV的，然后你又附和。那天晚上，你喝醉了；那一夜，你哭了；那晚之后，你告訴自己，-"我畢業了！"
不久后，也就是一年后，我變成了你，現在的我，畢業后的我...
又是一個畢業季，校園里充滿了悲傷和興奮，微笑和憂郁。帶著深深淺淺的回憶，突然，對奧卡林新康的歌詞感觸頗深——
是的，我就是我。
我不能成為你
就連你也在那里獨自掙扎。
我只能默默的看著。
如果牽強附會的筆尖描述別人生活中的悲傷、快樂等建筑，“我不是你的，我也從未給你帶來過安慰。”有人說:“每個人心里都有一個死胡同。你進不去，我出不去。”于是，我攤開雙手，無奈地搖搖頭，搖頭。
我總是不喜歡問學長要去哪里，但我經常會問:“這四年你收獲了什么？”因為生命就像體內DNA的雙螺旋結構，永遠徘徊，永遠循環，沒有一個選擇能正確到最后。無論是研究生、公務員還是自由職業者，沒有人能有足夠的勇氣斷言這是對是錯。就像方方《風景》里的七哥，經常說“你我還是幼稚淺薄的。”但是，“每一段旅程都是一種實現”。校園里的陽光雨露清風日月……跟隨著我們的腳步，看著我們的影子，一起走過了四年四個365天。我從來不相信沒有一個人沒有收獲過什么，我也不相信有一個人一點都沒變。雖然他(她)無法感知，但他們的親朋好友一定會感嘆:“四年了，你變了！”
我想這就是我后悔第一年邁出入學第一步時沒有留下記憶的原因，也是每一個學生對青春和生命的追問。讀了很久，還是扮演著學生的角色，甚至家里人都祝我“更上一層樓”。父親給我看了他40多年的經歷和血淚，耐心地告訴我:“學生時期是一個人讀書學習的黃金時期。我一直認為在學校學習是一個人一生中最多的時間。工作后，你會發現，‘沒有什么時候比學生時代學得更多、更快樂了。“起初，我不太相信。畢竟有句話曾經寫道，“時間是海綿里的水，越擠越多。“我覺得我是一個很會擠水的人，但是剛剛過去的執勤周的經歷讓我的魯莽和無知有了很大的改變。
拋棄了四六級、中國好聲音、中國合伙人等青春元素...我從小在LC大學的青春閣樓里長大，一個星期我一直保持著疲憊的眼神。也許，在其他高校，沒有這樣精彩的值日周。但是，這累的一周，辛苦的一周，穿梭的一周，確實玷污了校園的四年輝煌。一年一度的值日周，漸漸地，讓我們知道了很多不為人知的“故事”——原來，校園管理中心的外號是清道夫和搬磚工，伙食管理中心的招牌是餐廳清潔工，宿舍管理中心的學名是宿舍清潔工...就那樣，我的手磨出了黑繭，手臂疼痛，血腫了七天，眼睛朦朧。這一周注定是忙碌的一周，忙碌的不是學習，而是與此無關的打掃衛生。此刻，停留在英文閱讀的180頁，依然敘述著上周末的咒罵。偶爾回頭看看旁邊的研究生，趁著午睡，他拿起課本，匆匆瀏覽了無數個單詞。一瞬間，我不禁感到羞愧。
我再一次拿起卷軸，心情隨著千年一遇的寂靜而澎湃。我不禁要問，“未來，這么溫暖的心情，這么安靜的時光，這一切真的像水一樣的流逝嗎？”。也許，因為難得，所以格外珍惜；因為深刻，所以倍加難忘；因為短，所以不敢懈怠。如果有愛又沒有愛，怎么會因為這首看似平淡的青春歌曲而珍惜呢？翻開《方方文選》，我開始讀第一幅風景畫，上面寫著——
在廣闊的生活風景背后，在深淵最黑暗的地方，我可以清晰地看到那些陌生的世界…
波特·萊爾
