他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。就在火車即將到來之際，她微笑點頭答應了他的求婚，那一刻她的眼中閃爍著淚光。他心潮澎湃，將那張帶有淚痕的臉埋在她頸側，一起上了開往北部的列車。

她們就像是魚與雁，那些日子里，他通過信件不斷地給予她思念與愛。她最初回復十分頻繁，但隨著時間的推移，信件漸漸少了起來，最終完全停絕。在南方的他找不到任何線索，只能無盡地懷念那些曾經溫暖的話語。

十四年后，當電話響起時，他幾乎以為一切都已經過去了。但是，在聽到對方的聲音時，他的心仍舊跳動得厲害。那個人卻并不熟悉，而聲音中透露出一種哀傷和請求。她約定了一次面會，讓他決定是否還愿意繼續這段旅程。

掛斷電話后，他沉浸在回憶中整晚，直到兒子的喚醒才使他回到現實。他選擇不去見面，不想再次看到那個月臺上的微笑點頭，因為那笑容背后的淚水永遠留在了過去。而我，也只能靜靜地看著這段往事，感受時間如何抹去了歲月間的一切痕跡。