他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。當她微笑點頭答應他的時候，那一刻的淚光在她的眼中閃爍。然而，當他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時，他不知道這將是他們之間最后一次相見。

她是魚，而他是雁。在學校的日子里，他勤奮地給她寫信，希望能夠讓心中的思念傳達給遠方的人。但隨著時間的流逝，她回復他的信件變得越來越少，最終徹底停了下來。即便回到南方，也找不到曾經交換信息地址的手感。他陷入絕望之中，仿佛所有的一切都在消散。

十四年后，當電話鈴聲響起時，那個陌生的聲音打破了他的寧靜。她邀請他出去，說出了一句讓人難以置信的話：“你還愿意娶我嗎？”這個問題像是一道穿透時空的箭矢，它觸及了他的靈魂，但也同時提醒了他那些遙遠記憶中的痛苦與無奈。

掛斷電話后，他在院子里徘徊整整一晚，不愿接受現實。他知道自己不能再次踏入那個已經被時間抹去的地方。這一切，就像是月臺上的轟隆聲和寂靜微笑點頭落淚的一幕，在時間里留下深刻印象，其余都在時間外去了。