那天,被老媽拉著逛街,心不在焉的敏嘉不小心撞上了一個女孩兒,那女孩兒長得漂亮極了。敏嘉對那個慘遭撞到的女孩兒說了一句“不美意思”,然后繼續跟著老媽逛街。10秒鐘后,他突然轉頭,卻發現那女孩兒還在看著他……
這位女孩兒叫思儀,她臉色緋紅,迅速逃離了現場。思儀發現敏嘉坐在候補席上,是在春天的時候。她去水房打開水,路過籃球場時,又一次遇到了這個過年前在街上撞到過的男生。他看上去很孤獨,站在邊上傻乎乎地看著球場上的隊員們。她想,這個高個子的男生應該很棒啊,怎么會傻站在旁邊等待呢?
突然間,一下子之間,他們之間發生了什么。那個人被攔斷的球落入了思儀的手中。她被打斷了心事,轉身跑開了。她的背影像是讓敏嘉看到她微笑時的心情一樣。
之后,他將視線收回的時候碰到了教練嚴厲的眼光。那眼光寒冷而堅定。敏嘉的心緊張起來——哪有一個父親(father)的眼光會是這樣的呢?他去了隔壁的球場,默默地練習起來。他練得非常投入,沒有注意到打水返來的思儀正遠遠地看著他。
隨著時間流逝,只要有演習下午,他總能找到思儀。這兩個人的關系就像兩棵相互遙望但又不能靠近的大樹,只是遙望而已。
他們很多天沒有再見面。他突然之間覺得膽小的小姑娘,就像自己曾經養過的一只兔子(rabbit),他不自覺畫出了一個兔子,然后想到了一件事情。他拿出A4紙和蠟筆,用力畫出樹木和兔子的形狀,但他的畫作只能算作幼兒園水平,他基本可以稱之為無知者。
完成作品后已經凌晨一點多了窗外傳來了蛐蛐的聲音哦,看來炎熱即將到來?
然而當春天再次降臨時,那個膽小的小姑娘病倒了,她低燒持續不斷,最終治愈后卻變得更胖一些。她無法再去觀察那些運動員,也不知道那個叫做敏嘉的男生是否仍然坐在候補席上。而且不知道的是,在那個炎熱夏日里發生的事情也悄無聲息消失于記憶深處。