她是一個十分注重浪漫的人，當年她就是被他獨特的情書“騙”到手的。那是一副意味深長的漫畫。一個男孩一臉郁悶地站在懸崖邊，轉頭望著遠方的女孩兒說，我可以邀請你一路跳下去嗎？懸崖旁寫著三個大字：愛情谷。

可婚前無師自通的他到了婚后卻沒有了浪漫的靈感，每日懶散邋遢，回到家沒別的話，最喜歡說的一句就是，妻子，下頓飯我們吃啥？

不知道從什么時候開始，他變得比老媽子還嘮叨。比如，他總是限制她吃燒烤，說是對身體不好，有致癌物，又比如，過馬路的時候，他一定會嘮叨著寧等三分不搶一秒，還會鎮靜地拉回她已經舉步前進的身體。而每當她反抗他嘮叨的時候，他突然之間又變成為一個久打不倒的“不倒翁”，你怎么數落他都不吭氣。

這種被束縛的日子，她越來越厭倦，有時候她渴望和他痛快地吵一架，盡情釋放自己的憋悶，可他卻總也不給她機會。這種連吵架都無果的婚姻，還怎么維系下去啊。

他突然之間之間之間說要出差兩周。臨出門的時候，他戀戀不舍地擁抱著她：我不在家，你要好好照顧自己，睡覺(sleep)的時候別忘記關好門。她竊喜，終于可以逃脫他的魔爪了。

然而，她刻不容緩地鉆進小吃店里吃燒烤，那是她最喜歡吃的東西。但不知為何，她在享受美食時眼前總是浮現出他的身影，就像聽到那火急的聲音：“寶貝，不要吃了，有致癌物啊。”這讓她的心中涌起了一股惡心，讓那些本來誘人的味道變得難以咽下。

回到家，她隨意地把鞋子踢掉，但襪子竟然跳進垃圾簍里。她想，這樣做有什么問題嗎？既然丈夫不在家，便能自由行事。這便是我翻身農奴般獲得自由后的感覺！

但望著滿屋狼藉，無意間想到的是，一切都和狗窩一樣。她趕緊穿上圍裙，將家收拾得井井有條，看著整潔如初，她興奮地哼起歌聲。此刻，我仿佛找回了我的生活節奏，也找回了對生活的小確幸——洗完衣服后掛晾、煮個湯、做個菜，在這個平凡而又充實的事務中，我重新找到了一種歸屬感，一種幸福感，它不是來自于外界，而是在內心深處產生并積累起來的情感，是一種成長，是一種自我提升，是一種與時間共存與共鳴的心靈狀態。

醒來時，上班就快遲到了，沒有人催促，沒有人提醒，只剩下自己一個人忙碌。在這樣的日常中，我發現自己的胃似乎縮小了許多，即使面包和牛奶也失去了它們往日所帶來的樂趣。我意識到，現在我更需要那種安全感，那種依靠，而那只可能來自于某些熟悉的聲音某些溫暖的手掌。我想要那些曾經讓我感到安慰的聲音，但現在，卻只剩下空蕩蕩的一個房間，以及那個一直伴隨我的味道——他的味道，只是因為習慣罷了，并非真正存在于這里或任何地方之上或之下的世界里。

空氣中仍殘留著他的氣息，但只是氣息而已。他離開之后，我才真的明白到，這份依賴已經根植于我的心里。這份依賴如此強烈，以至于即使我嘗試擺脫它，也無法完全掙脫。我開始懷念那個忙碌身影，那個飯香，那個聲音，他們都是那么親近，那么重要，所以珍貴。當他們消失時，我才恍然大悟這些都是多么珍貴的事情。當他們回來時，這份思念更加強烈，如同藤蔓般纏繞住我，使我無法呼吸，卻又無法割舍，只能任由它們牽引走向未知未來，因為那里，或許隱藏著我們的共同故事，我們彼此相守的情誼。在這一片寂靜之中，我發出了求救信號：“束縛區里的天并不蔚藍，請返程吧。”

這樣的一段時間，讓我們彼此領悟到了對方對于生命中的意義。一旦觸碰到彼此，就再難將其撕開；盡管它可能看似枯燥乏味，卻正是我們生命中的詩篇；盡管它可能看似麻煩紛擾，卻正是在我們關系中的甜蜜交織；盡管它可能看似沉重壓抑，卻正是在我們的感情深處燃燒出的愛情火花。不管怎樣，我們都會繼續，因為愛情并非簡單幾筆畫作，而是一生追逐、一生探索、一生堅持的一段旅程。在這個旅途中，每一次選擇，每一次行動，都承載了一生的希望和夢想。而且，即使有一天，我們不得不離去，即便那一天終將抵達，但是即使如此，我們的心仍舊相連，因為愛永遠不會消逝，它會像星辰一般閃耀直至永恒。