回憶起那段愛(ài)情，遺憾和悔恨都無(wú)法阻止，最怕的是那些回憶既稀薄又鋒利，讓后來(lái)的我受傷至深。杜柔山在二十四歲時(shí)，有一段時(shí)間她需要依賴褪黑素才能入睡，那些晚上寂靜的時(shí)光，當(dāng)藥效開(kāi)始發(fā)作，將沉重的睡意像棉被般輕輕地覆蓋上來(lái)，她總會(huì)有幾秒鐘想到他。他面容模糊，卻始終如同對(duì)岸的那個(gè)人。
在清醒的時(shí)候，她有時(shí)候會(huì)想，如果沒(méi)有那個(gè)人絆住她的腳步，未來(lái)會(huì)不會(huì)更加幸福一些？但她不知道。她只知道這么多年，她總是忍不住，每一次都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
就像夏天的白姜花，那些無(wú)聲的、難以言說(shuō)的心動(dòng)與情愫，都變得黯淡而慘白。所有的一切都源于少年時(shí)代的一場(chǎng)漫長(zhǎng)暗戀。
柔山認(rèn)識(shí)俊君，是因?yàn)楸斫愣艜蕴摹Ｄ俏淮笏龤q的大男孩，在她生命中第一次出現(xiàn)時(shí)，也不過(guò)二十出頭，就像是雨后的青杏。身材不高，但面容可愛(ài)，在她面前羞澀地打招呼：“小妹，你好。”
倒是柔山，一下子明白過(guò)來(lái)為什么表姐要帶著她一起出去，這個(gè)年代里的家長(zhǎng)還視早戀為洪水猛獸，尤其是高三應(yīng)考生。寄宿學(xué)校一個(gè)月才有一次雙休日，年輕的情侶們約一次會(huì)卻要克服重重困難。柔山就是電燈泡，也是最好的庇護(hù)。這份微妙的情感關(guān)系，一直持續(xù)了半年。
他們常常約在周六中午見(jiàn)面，一起去麥當(dāng)勞吃午飯，然后去枕草子看書寫作業(yè)。那是一家很小的咖啡店，有一只懶散的小貓。一群毛茸茸腦袋親密地挨在一起，埋頭寫作業(yè)。當(dāng)寫累了，他就會(huì)買蛋糕給女生，每次他都知道曉棠喜歡什么，但總要再問(wèn)柔山：“你想吃什么？”
后來(lái)，她明白，這就是戀人們之間親昵與默契的一個(gè)體現(xiàn)。而有時(shí)，他也幫忙默寫，就是那種無(wú)聊到讓人快樂(lè)英語(yǔ)單詞默寫。他念一個(gè)，她記一個(gè)。但每當(dāng)他溫和的聲音響起，她就會(huì)緊張得連單詞都不敢說(shuō)出來(lái)。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“學(xué)習(xí)還得更用功一些嗎？”
但其實(shí)這只是表面的嚴(yán)厲，而實(shí)際上他的目的是為了保護(hù)她免受可能的心痛。在青春年少的時(shí)候，他們共享了一片屬于自己的世界，那是一種溫暖而又脆弱的情感體驗(yàn)，它成為了他們共同記憶中的寶貴財(cái)富。
隨著時(shí)間流逝，他們各自走上了不同的道路。在這個(gè)過(guò)程中，他們學(xué)會(huì)了如何忘記過(guò)去，又如何珍惜現(xiàn)在。而對(duì)于曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，只能留下一種哀傷，而這種哀傷卻讓我們更接近真實(shí)，更懂得生活的意義所在。
所以，當(dāng)我們談?wù)撽P(guān)于愛(ài)情分集劇情的時(shí)候，我們不能忽視它背后的故事，因?yàn)槊總€(gè)人的故事都是獨(dú)特且不可復(fù)制的。這是一個(gè)關(guān)于青春、關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于失落和重新找到自己路途中的故事——一個(gè)充滿希望、勇氣和愛(ài)意的人生旅程。在這個(gè)旅程里，我們或許能夠發(fā)現(xiàn)真正重要的事物，以及它們?nèi)绾嗡茉煳覀兊膬?nèi)心世界，使我們成為今天的人。
因此，讓我們繼續(xù)講述這些故事，不管它們多么復(fù)雜或者多么簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鼈冋窃谖覀兊膬?nèi)心深處激蕩著生活之火，為我們的靈魂注入力量，讓我們能夠勇敢地迎向未知，以新的眼光審視這片星辰大海，并探索其中隱藏著多少未知領(lǐng)域等待著被發(fā)現(xiàn)。如果說(shuō)“一切都始于少年時(shí)代”，那么或許“一切將終結(jié)于成熟之際”。
