我小時候，身為軍人的父親長年在外地工作，于是撫養我的重任便落到母親身上。
四歲那年的一個夏夜，一向身體棒得像只小老虎的我，偏偏因熱傷風和盜汗引發了高燒，渾身燙得像個火球一般。母親嚇壞了，連忙用自行車載著我，拼命往醫院趕。
從醫院返回時，已經是子夜時分。靜謐的小鎮街道早已一片漆黑，地面上卻依舊像蒸籠一般濕熱。離我家還有十來分鐘路程，而且還要經過一個百余米長、坑坑洼洼的下坡路。我家在城鄉接合部，當時周圍沒有路燈。鼻腔里滿是濕潤的泥土芬芳，耳畔伴著路兩側田野里蛐蛐和田雞此起彼伏的叫聲，眼前不時掠過一兩只螢火蟲和蝙蝠。悶熱的夜幕中，卻不見往昔月亮那熟悉的身影，母親只能借著零散微弱的星光，慢慢地騎著車。
在老家，年輕的母親因為膽子大而出名，可我的小手卻依稀觸摸到她胳膊光潔皮膚上冒出罕見的雞皮疙瘩。她一向車技不錯，可當時自行車居然連續搖晃起來。我早已嚇得縮成一團，見母親這樣，更是渾身哆嗦著，只得緊緊摟住她。
轉眼就到那段下坡路了，母親準備下車推著走。這時，身后突然打來兩道近光燈，雖然不是很刺眼明亮，卻也把眼前黑漆漆坑坑洼洼有些積水的路面，頓時照得亮堂清晰起來。
一陣興奮和竊喜后，我和母親卻都突然感到隱隱的不安與惶恐。那輛車的速度明顯慢了下來，就跟在我們后面緩緩滑行——該不會是壞人要下車打劫吧？我的心頓時撲通撲通地快跳到嗓子眼了，母親猛地剎車停住。我倆相互拉緊雙手，回頭一看，那是一輛龐大的貨車。
老家是一個重工業煤炭基地，載煤長途運輸的外地貨車很多，治安情況也并不是太好。大姑娘小媳婦夜間出門就更加提心吊膽，生怕遇到壞人。我的心不禁提到嗓子眼了。
這時，車的前照燈漸漸暗了下去，同時駕駛室的車燈亮了。里面，有兩名穿軍裝的年輕軍人搖下車窗，探出頭沖著我們揮手微笑，示意我們放心前進。揉了揉雙眼，我看清了，原來那是一輛軍車。我們的心頓時豁然開朗起來，微笑著沖他們點點頭。母親繼續騎上車，在溫馨的前燈指引下，小心翼翼地前進著。這輛軍車一直緊跟在我們身后慢慢開著，直到我們順利經過下坡，到家門口，掏出鑰匙打開門，才緩緩駛去。
一轉眼30多年過去了，后來的我也成了一名軍人。后來，不論是夜晚乘坐軍車帶車巡邏時，還是休假自己夜間駕駛私家車，我總是有意無意放慢車速，看看路上有沒有需要幫助的人。因為，當年那個子夜里突如其來的一縷燈光，總在我心里綻放光芒。
那束光教會我用明朗豁達的心境走過人生中每一次黑暗和寂寞，也讓我更加懂得去關愛和幫助別人……
