城里的夏天，是從賣(mài)西瓜的吆喝聲里開(kāi)始的。

火辣辣的日頭照在柏油馬路和水泥房子上，城市像一個(gè)熱烘烘的大烤箱，只要一出空調(diào)屋，立馬掉進(jìn)這個(gè)箱子里，汗出如漿。陽(yáng)光也灼人，白亮亮的讓人心煩意亂。偶一抬頭，看見(jiàn)樹(shù)蔭下的西瓜攤，一大車(chē)碧綠的西瓜堆在那兒，剖開(kāi)的半個(gè)通紅的瓤上，寥落地綴著幾顆油亮的黑籽，水津津地?cái)[在那兒，一入眼，便感覺(jué)周身清爽下來(lái)，齒舌的津液都生出來(lái)了。稱一個(gè)帶回家，放在冰箱里鎮(zhèn)一會(huì)兒，抱出來(lái)，甫一切開(kāi)，一股子涼氣噌地?fù)涑鰜?lái)，真是“連眼睛都是涼的”。一刀刀切成月牙船形狀，捧著啃，幾塊下去，暑氣就壓下去了，心神也安穩(wěn)下來(lái)。

童年的夏天，幾乎天天都是和西瓜為伍的。那時(shí)候，很多農(nóng)家都有一片西瓜田，再不濟(jì)，也會(huì)在菜園里種上幾棵，省得孩子看人家的嘴。吃罷早飯，不等大人吆喝，孩子就主動(dòng)跑到瓜田里去，這個(gè)拍拍那個(gè)敲敲，抱一個(gè)花皮大西瓜回來(lái)，壓一桶井水，把瓜浸在里面，半晌午還不忘換一次水。大人從田里收工回來(lái)，不等燒午飯，先把瓜撈出來(lái)，放在案板剖食。自家種著瓜，孩子們都是行家里手，一挑一個(gè)準(zhǔn)，西瓜熟得好著呢，都是紅沙瓤。雪亮的菜刀尖剛剛插進(jìn)瓜皮，就聽(tīng)嚓地一聲，瓜已經(jīng)裂到兩頭了，就勢(shì)掰開(kāi)，切成塊，吃到嘴里又涼又甜，落到熱肚子里，腸胃真是痛快。

有小毛孩正玩泥巴呢，看到吃瓜了，手都來(lái)不及洗，跑到跟前抱起來(lái)就啃，蹭得兩腮都是紅瓤，西瓜汁兒順著嘴角流下去，在肚皮上沖出一條一條的泥痕。嘴里還在咀嚼還沒(méi)有咽完，就趕緊丟掉手里的瓜皮，再伸手摸一塊，把頭埋進(jìn)去，繼續(xù)啃，一會(huì)兒，吃得小肚子腆了起來(lái)，自個(gè)兒拍一拍，大鼓似的呯呯響。

小學(xué)校門(mén)口的操場(chǎng)上有棵老皂角樹(shù)，樹(shù)下有口老井，夏日的晌午，收工回來(lái)的幾個(gè)爺們，喜歡在那兒下棋。皂角樹(shù)下的陰涼地很大，一股熱風(fēng)吹來(lái)，一樹(shù)的皂角嘩嘩地?fù)u著。樹(shù)上有個(gè)大喇叭，每天這時(shí)候都要播單田芳的評(píng)書(shū)，幾個(gè)人一邊啪啪地走著棋，一邊聽(tīng)著《楊家將》，一陣一陣的知了聲淹沒(méi)在故事中。他們身旁那口幽幽的深井里，正用筐吊著一個(gè)西瓜，棋局結(jié)束，西瓜也在水里拔得涼冰冰了，扯出來(lái)一拳錘開(kāi)，大家掰開(kāi)來(lái)吃，沁沁的涼，比壓井水泡的還要快意。

晚上，跟大人睡在瓜田，人字形的敞口庵棚里，穿行而過(guò)的風(fēng)漸漸涼下來(lái)。月亮又白又大，懸在天空，一地的瓜秧和一個(gè)個(gè)圓滾滾的西瓜，沐在月光和清露中，朦朦朧朧。地頭的池塘里，青蛙咕呱咕呱地唱著歌，唱得累了，啪的一聲跳進(jìn)水里去。鄉(xiāng)親們看守瓜田，并非如課本里的少年閏土一樣，要握緊鋼叉防獾，當(dāng)然也非防人，只是那兒更便于納涼罷了。若有人路過(guò)，口渴求瓜，主人會(huì)毫不吝嗇地奉送一個(gè)。一次深夜，我被嘈嘈的吃瓜聲和說(shuō)話聲驚醒，原來(lái)父親正蹲在庵前，陪一個(gè)過(guò)路的外鄉(xiāng)人吃西瓜呢。

幾里外的舅舅不懂稼穡，更不會(huì)種瓜，他開(kāi)著一家診所為生。每年夏天，父親都會(huì)差我給舅舅送西瓜，隔三岔五一趟。有時(shí)候用麻袋裝著馱于后座，有時(shí)候用網(wǎng)袋兜著掛在車(chē)把上，為保持平衡，一邊掛一個(gè)。西瓜掛在車(chē)把上，很考驗(yàn)人的駕駛技術(shù)，不僅打腿，還晃晃蕩蕩左搖右擺，讓你掌不穩(wěn)方向。鄉(xiāng)下堅(jiān)硬的泥土路疙疙瘩瘩，有一回，我不小心摔倒了，一個(gè)比足球還大的西瓜摔散了架。怎么辦？正好也渴了，吃吧！我把車(chē)子扎在那兒，坐在地上，把殘瓜拾起來(lái)，用手抓著通紅的瓜瓤，一把一把地往嘴里塞，直到把那個(gè)西瓜掏完，撐的連腰都直不起來(lái)了，坐了好一會(huì)兒，才馱上剩下的那個(gè)瓜，奔舅舅家去。

“下咽頓除煙火氣，入齒便作冰雪聲”，從童年到現(xiàn)在，我們的每一個(gè)夏天，都有西瓜涼沁沁的陪伴，有西瓜的夏天，是甜蜜的清爽的夏天。