小時(shí)候的記憶,幾乎都離不開(kāi)這方老灶臺(tái)。老灶臺(tái)是用土磚和泥漿砌成的。
在灶臺(tái)前煮飯做菜,是母親最幸福的時(shí)光,也是母親施展廚藝的舞臺(tái)。她在裊裊炊煙和氤氳的熱氣中養(yǎng)大了一個(gè)又一個(gè)孩子。
白日里,母親在房前屋后忙碌,時(shí)而提著木桶、竹籃到門前那條清淺的小溪里去浣洗;時(shí)而又拎著熱氣騰騰的豬食往豬圈里奔走。母親身形嬌小,這讓她的步態(tài)顯得細(xì)碎而輕快,就像一陣風(fēng)。我的童年,我的喜怒哀樂(lè),就被這陣風(fēng)牽引著、晃悠著。
在物質(zhì)匱乏的年代,母親圍著灶臺(tái)用她那靈巧的雙手,奏響鍋碗瓢盆,吟唱油鹽柴米。從艱難里熬煎出營(yíng)養(yǎng),把貧困蒸煮出滋味,將辛酸烹調(diào)出香甜,用節(jié)儉清燉出甘鮮。將普通平常的瓜果蔬菜、五谷雜糧調(diào)進(jìn)歲月的色彩,融入時(shí)光的味道,讓原本清貧的日子,演繹得充滿詩(shī)情畫(huà)意。
母親坐在灶臺(tái)前燒火。棉花桿放進(jìn)去,再抓一把稻草引火。擦亮火柴,放在稻草下,火苗呼的一下躥起來(lái),伴著棉花桿的噼啪聲,火勢(shì)很快就旺了?;鹈绫豢諝獾奈ν钆_(tái)前方吸,時(shí)而回旋,時(shí)而跳躍著,變幻著不同的形狀。
母親熟練地從盆里舀起一勺油倒進(jìn)鍋里,鍋里立馬響起嗞嗞聲,油花四濺。一籃瓜菜倒下去,制造著霧氣騰騰的氣象,母親不停的翻炒,滿屋子騰起引人垂涎的香氣。炒上一會(huì),又匆匆來(lái)到灶膛前,看看柴火燃燒的樣子,偶爾添上幾段柴火。灶臺(tái)做什么美食,灶膛該有怎樣的火勢(shì),母親拿捏的相當(dāng)精準(zhǔn),從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)干鍋或者火燒眉毛的險(xiǎn)情。
興趣來(lái)時(shí),我也會(huì)幫母親打會(huì)下手。我最喜歡的是把稻草直接放進(jìn)去,還有清脆的噼啪聲。但母親說(shuō)要想火旺,還得“硬柴”。我燒的火,母親是看不上的,她說(shuō)我跟不上她的趟,有時(shí)還忍不住搶過(guò)火鉗,在灶膛里左撥右弄,火果真旺了。她說(shuō),燒火跟做人的道理一樣,柴塞得太滿,不留空擋,火怎么燒得起來(lái)!人沒(méi)有心眼,只曉得強(qiáng)橫蠻干,啥事能做好!
開(kāi)飯了。揭開(kāi)鍋蓋,米飯的熱氣,菜蔬的清香,彌漫在空氣里,幸福便次第涌上來(lái)。一家人圍著飯桌吃飯。盛一碗熱氣騰騰的噴香米飯,夾幾段又香又下飯的咸菜,添一勺香氣四溢的臘八豆,一頓狼吞虎咽,粗茶淡飯也吃得津津有味。母親是用心來(lái)吃的,她臉上掛著滿足的微笑,圍著灶臺(tái)洗,清,疊,等到我們風(fēng)卷殘?jiān)?、杯盤狼藉時(shí)才隨便吃一點(diǎn)。直到現(xiàn)在,每當(dāng)我想起母親背對(duì)我們吃剩菜剩飯的背影,我的心就會(huì)痛,我的淚就會(huì)流。
那時(shí)候,家里雖然拮據(jù),但心靈手巧的母親卻像個(gè)魔術(shù)師,而灶臺(tái)就是她的“魔盒”,水煮魚(yú),豆豉炆南瓜,甜酒,面條,花樣不斷翻新。在母親勤勞的雙手下,通過(guò)灶臺(tái)將源源不斷的美味佳肴呈現(xiàn)在我們面前,暖暖的親情便通過(guò)飯菜溫暖了她的兒女們。有時(shí)候,她也會(huì)變戲法似的從灶膛里拿出一塊烤好的結(jié)著金黃殼子的糍粑,一撕兩半,塞給我和五哥,我迫不及待地咬一口,熱乎乎香噴噴軟糯糯,好吃得不要不要的,三下兩下吞了,又去搶五哥手里的,大多時(shí)候,五哥都會(huì)再撕一小塊遞給我,哥嫂們則會(huì)笑話我是“好呷佬”,而我則不管不顧,在哄笑聲中搶過(guò)糍粑飛快地塞進(jìn)嘴里,把“厚臉皮”做到底。
灶臺(tái)最忙乎的時(shí)候,莫過(guò)于年二十九晚煮年蘿卜了。母親把肉、雞和蘿卜分別放進(jìn)鍋里,灶火熊熊,各種誘人的香味滿屋子輕漫繚繞,呈現(xiàn)出過(guò)年前那種特有的景象。每年煮年蘿卜,我是絕對(duì)不會(huì)缺席的,看著鍋里熱氣騰騰的佳肴,我肚里的饞蟲(chóng)就會(huì)突然激動(dòng)起來(lái),讓我一個(gè)勁的問(wèn)“媽,蘿卜啥時(shí)候好呀?”一會(huì)又催:“媽,啥時(shí)能吃啊?”年蘿卜煮好后,母親照例給我們分雞內(nèi)臟和豬頭肉,我們兄弟姐妹每人都有。唯獨(dú)沒(méi)有的或者說(shuō)是忘了分的就是她,我的母親也總是在這樣的時(shí)候忘記了她自己。
后來(lái),我也像長(zhǎng)大的鳥(niǎo)巢,飛出去謀生、筑巢。母親仍舊守護(hù)在老灶臺(tái)旁,撫摸著灶臺(tái)、鍋蓋,回想我在她身邊時(shí)的快樂(lè)與喧囂,眼里有了晶瑩的淚光;多少次她獨(dú)自站在古老的長(zhǎng)堤上,看著裊裊的炊煙入神,也一次次倚在門框上,把我回家的路望穿,離巢的鳥(niǎo)巢啊,你何時(shí)飛回故鄉(xiāng)……
而此時(shí)的我,走在故鄉(xiāng)的小路上,眺望著炊煙下的村莊,循著那縷縷炊煙,沿著蜿蜒的土路,推開(kāi)了老家熟稔的大門。一聲:“媽,我回來(lái)了!”母親臉上的每一道褶皺間便迅速充滿了溫馨的笑意,她幸福地刷鍋、點(diǎn)火、燒灶,忙得不亦樂(lè)乎。我喜歡吃的好東西都拿了出來(lái),有些東西分明是母親提前準(zhǔn)備了很久,一直等著她掛念的小兒子回來(lái)。
我站在土灶邊,手暖暖的,臉暖暖的,時(shí)不時(shí)和母親拉兩句家常,心也是暖暖的??粗鵁霟岫址€(wěn)健的火焰,我內(nèi)心渴望回家的躁動(dòng)得以釋然。那種渴望,像燃燒的火焰一樣,在灶臺(tái)里盛放,土灶仿佛有一種魔力,將我的這份思鄉(xiāng)之情恰到好處地控制在熱烈的胸腔里,而不會(huì)打破這種限度。當(dāng)灶膛里的火苗竄起,騰騰的熱氣與煙霧從母親那寫滿滄桑的面頰拂過(guò)。不知是激動(dòng)還是煙熏的緣故,我看到母親的眼圈有些發(fā)紅,渾濁的眼里涌出了淚滴。
多少年來(lái),這一竄一竄的煙火,猶如母親生命里歲月的光華在閃爍,像布滿了天空的明星一樣,映亮了我的人生,點(diǎn)燃了我生命中滾滾熱燙的拳拳之心,牽引著我思鄉(xiāng)的腳步,滋潤(rùn)著我一次又一次地邁向回家之路。