<一>
那是很多年前的一個(gè)春天，我還是一個(gè)孩子。一場(chǎng)淅淅瀝瀝的小雨過(guò)后，河岸的小草從泥土里鉆出來(lái)，伸出嫩綠的小腦袋。
我路過(guò)河岸的時(shí)候留意到一株頂著殼的小草，像是戴著帽子。它的莖細(xì)長(zhǎng)，嫩葉蜷縮在泥黃色的殼里。我走近仔細(xì)一看，原來(lái)那殼是一顆腐爛的桃核外殼，這株“小草”竟然是一棵小桃樹(shù)！
我猜想是夏天時(shí)有人在河岸吃桃子，吃完后隨手將桃核拋在這里。桃核經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬、霜打雨淋被埋進(jìn)泥土，漸漸腐朽，到了春天就悄悄發(fā)芽了。
我趕快回家掂來(lái)一把鐵鏟，小心翼翼地將小桃樹(shù)連根帶土挖掘出來(lái)，把它栽到院子里光照良好的地方，再澆上一瓢井水，然后盯著它遐想：它會(huì)長(zhǎng)成一棵高高的桃樹(shù)，枝繁葉茂，結(jié)出一個(gè)個(gè)鮮紅的桃子，味道甜美。
放學(xué)回家后我坐在凳子上傻傻地瞅著那棵小桃樹(shù)，它仿佛向我舞動(dòng)著手臂與腦袋，一寸寸地向上迅速生長(zhǎng)。好像我一眨眼它就會(huì)長(zhǎng)成一棵大桃樹(shù)，枝頭上掛滿(mǎn)碩果，可是不久我發(fā)現(xiàn)它垂頭喪氣，一副無(wú)精打采的模樣。我給它澆水，給它施肥，希望它吸收水分和養(yǎng)料后恢復(fù)精神。
次日我去看它時(shí)它的葉子已經(jīng)枯萎，一片片打著卷兒，蔫頭蔫腦的樣子。我望著它十分傷心，那些美好的遐想像紫水晶碎了一地。
我開(kāi)始深深懊惱，我不應(yīng)該將小桃樹(shù)從河岸挖回家。我想它離開(kāi)小草與河流之后一定十分孤寂，十分想念，因此便生病了。我深深內(nèi)疚，心想假如它繼續(xù)和小草與河流為伴，到了夏季我路過(guò)河岸時(shí)，它將會(huì)結(jié)出又大又圓的桃子。
<二>
那是很多年前的事情，那時(shí)我還是一個(gè)孩子。故鄉(xiāng)集市的規(guī)模很小，只有一條短街、幾間店鋪、一片擺地?cái)偟膱?chǎng)地。逢集時(shí)十里八莊的人趕過(guò)來(lái)，像是潮水似的在集市上涌動(dòng)。
母親騎著自行車(chē)載著我。她買(mǎi)了一捆韭菜和幾斤蘋(píng)果，又在雜貨店買(mǎi)了一袋洗衣粉，然后推著自行車(chē)穿過(guò)熙熙攘攘的人群。當(dāng)即將離開(kāi)集市時(shí)，我看到路邊擱著幾只鐵籠子，籠子里裝著小白兔。
我從自行車(chē)上跳下來(lái)蹲在籠子跟前，興致勃發(fā)地望著兔子。只見(jiàn)它們體型小巧，身上的絨毛像是柔滑光亮的綢緞，一雙紅眼睛眨來(lái)眨去，兩只長(zhǎng)耳朵豎在腦袋上微微晃動(dòng)。
母親見(jiàn)我看得入迷，便買(mǎi)了兩只小白兔讓我養(yǎng)著玩。她還隨口給它們起了名字，一只叫短尾巴，另一只叫大耳朵。
父親在院子的旮旯處用磚塊壘起一個(gè)簡(jiǎn)易的兔圈。我把它們放進(jìn)去。它們?cè)谀瞧驼拼蟮奶斓叵聲r(shí)而伏臥，時(shí)而跑動(dòng)，見(jiàn)了人迅速躲起來(lái)。母親說(shuō)它們認(rèn)生，日子久了就會(huì)不怕我們。
放學(xué)后我到田野割草，割了一籃鮮嫩的青草。我將青草撒在兔圈，坐在旁邊等著它們吃，可是它們躲著不出來(lái)。我貓著腰躲到一側(cè)屏聲息氣，暗中觀察，只見(jiàn)它們探頭探腦從兔窩竄出來(lái)，見(jiàn)沒(méi)人就低頭啃起青草。
我躡手躡腳地走近它們，大耳朵警覺(jué)地豎起耳朵，眼珠在眼眶里咕嚕咕嚕的轉(zhuǎn)動(dòng)。短尾巴呆頭呆腦地啃著青草。這次它們沒(méi)有躲避我。它們對(duì)人的警惕與畏懼好像悄然瓦解。
隨著時(shí)間的推移它們不但不害怕我們，反而和我們更親近。它們前腿蹬地，縱身一躍跳出兔圈，在院子中跑來(lái)跑去。我們?cè)趶N屋門(mén)前擇菜時(shí)它們湊過(guò)來(lái)。我趁母親不注意，摘下新鮮的菜葉拋給它們。我握著鉛筆在小桌子上寫(xiě)作業(yè)時(shí)它們悄悄圍過(guò)來(lái)，安靜地趴在我腳邊。當(dāng)我白天小憩時(shí)它們闖進(jìn)我的屋子，在屋子里蹦來(lái)跳去，像是兩個(gè)調(diào)皮搗蛋的小伙伴。
有一天放學(xué)回家后我發(fā)現(xiàn)它們沒(méi)有了蹤影，慌慌張張?jiān)诜壳拔莺蟆⒆筻徲疑釋ふ摇?/p>
天黑后仍然沒(méi)有找到。母親說(shuō)它們天生野性，難以馴化，它們很可能回到田野的草莽中。我卻不相信母親的話(huà)。我覺(jué)得它們還會(huì)回來(lái)，因?yàn)槲覀兊募乙彩撬鼈兊募摇Ｋ鼈兣c人一樣，擁有悲喜，懂得愛(ài)憎。
次日清晨它們果然回來(lái)了。我問(wèn)它們昨天去了哪里，它們像是故意回避我的問(wèn)題，在院子中跑來(lái)跑去。我坐在木凳上望著它們自言自語(yǔ)。
不久，下了一場(chǎng)瓢潑大雨。大雨過(guò)后短尾巴蜷臥在兔窩，一副病懨懨的樣子。母親說(shuō)它生病了，恐怕傳染大耳朵把它們暫且分開(kāi)。
母親還從獸醫(yī)店買(mǎi)回一包藥，說(shuō)將這包藥拌在在飼料里讓短尾巴吃后就會(huì)好。可是到了晚上短尾巴竟然斷氣了。大耳朵好像很悲痛，一副死氣沉沉的樣子。天亮?xí)r我發(fā)現(xiàn)大耳朵趴在地面上紋絲不動(dòng)，用手一摸它身上已經(jīng)僵冷。
我傷心地坐在院子中。月光像澄明的潮水淹沒(méi)村莊。母親悄悄坐在我身邊，她說(shuō)月亮上長(zhǎng)滿(mǎn)桂樹(shù)，也長(zhǎng)滿(mǎn)芳草。短尾巴與大耳朵應(yīng)該竄到月亮上了。
我相信母親的話(huà)是真的。我遙望著皎潔的月亮，仿佛遙望到蔥蘢的桂樹(shù)林，也望到茂盛的芳草地。短尾巴與大耳朵在月亮上自由自在地跳躍、奔跑。
