從出生就沒(méi)離開(kāi)過(guò)小城，當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候有機(jī)會(huì)去上海，就是母親的一頓酸菜白肉把我召回了故鄉(xiāng)。作為一個(gè)東北吃貨，上海的吃食雖然精致，但總?cè)鄙冱c(diǎn)什么，不對(duì)胃口。

這里的人和小城一樣，不華麗喧囂，男人簡(jiǎn)單豪放，女人熱辣大方。上大學(xué)是在南方某地，典型的江南小鎮(zhèn)，還記得那時(shí)候裝淑女的樣子，吃飯都不能痛快地大快朵頤，說(shuō)話也得捏著鼻子細(xì)聲細(xì)氣，憋悶死我了。回到小城后，仿佛新娘子掀翻了蓋頭，終于可以透口氣了。

貫穿南北也不過(guò)四十分鐘的車(chē)程，去哪都不遠(yuǎn)，至今也沒(méi)買(mǎi)車(chē)。晚飯后溜達(dá)去散步，發(fā)微信顯擺自己的悠閑時(shí)光，不料引起留在大城市的老同學(xué)的“不滿”，說(shuō)他們還在加班，聲稱我提前進(jìn)入老年?duì)顟B(tài)。我懂，他們這是羨慕嫉妒恨！

作為一個(gè)吃貨，我時(shí)常請(qǐng)客，幾個(gè)好友幾個(gè)小菜，區(qū)區(qū)百元而已。也在家里招待好友，一個(gè)個(gè)電話打過(guò)去，朋友哼著小曲進(jìn)了門(mén)。我這邊紅燒肉剛剛出鍋，根本不用我一個(gè)個(gè)電話催，那邊一個(gè)勁道歉：堵車(chē)啊！

母親每年都要去外地大城市的哥哥家住些日子，每次離開(kāi)的時(shí)候都興高采烈。哥哥說(shuō)咋的我家不好啊？母親說(shuō)不是你家不好，是你這城市不好，人太多了鬧騰，出個(gè)門(mén)人晃得我眩暈癥都要犯了！家里好，街上清凈，冬天有冬天的樣兒，夏天有夏天的樣兒，冷熱分明，不像你這里，一年四季溫吞吞的沒(méi)個(gè)性。

其實(shí)不光母親這么看，身邊好多人都這么認(rèn)為。小城冬有暖氣夏有空調(diào)，洗個(gè)衣服一宿就干。夏天綠樹(shù)成蔭，岸堤清幽怡情，出門(mén)走不上百米，保準(zhǔn)有熟人打招呼，熱絡(luò)勁兒像剛出爐的烙餅。夏天曬黑了皮膚，一個(gè)冬天就捂白了，照樣美美的，所以小城的美女都是膚白大長(zhǎng)腿。

近幾年城市東移，有點(diǎn)能力的都搬到了東角的高樓大廈里。可是小城最有味道的地方還是老街區(qū)。樓房老舊，里面住的大都是平頭百姓，這里有我熟悉的煙火氣，有活色生香的俗世畫(huà)卷，不管走到哪里，都安臥在我的心底。我從這里走出來(lái)，房前屋后的青石板路上，擱淺著我懵懂的青春和心事。

最溫暖人心的是小城的陌生人，你說(shuō)我相信你，小販會(huì)挑最甜的瓜賣(mài)給你；你問(wèn)唐家橋怎么走，會(huì)有人說(shuō)我順路，帶你去；每天上班常常路遇的陌生人，見(jiàn)面點(diǎn)頭微笑似熟人，只需一個(gè)際遇，便可親密起來(lái)。

這座安靜的小城，像一塊頑石，刻下了我的所有舊時(shí)光，我把所有的美好記憶托付給了它，房前的花開(kāi)了又開(kāi)，我不需要奢靡的生活，只想在小城里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看大媽們跳廣場(chǎng)舞、老人在樹(shù)蔭下打撲克。