1
“我正洗碗呢，忙完了我給你打電話?！?
林含櫻把手機(jī)放在餐桌上，她有一個(gè)習(xí)慣：通話結(jié)束了，自己從不主動(dòng)掛斷對(duì)方打來(lái)的電話。她的手指也從不觸摸手機(jī)屏幕上顯示著“掛斷”字樣的那個(gè)紅色觸摸鍵。
廚房里的流水聲響著，林含櫻把手伸向水盆，水龍頭下的水流已經(jīng)把白瓷碗注滿。她把水龍頭關(guān)小，水流變成一條亮晶晶的細(xì)線，碗里的水溢了出來(lái)，沿著碗邊向外流淌，成了懸掛著的圓柱形瀑布，瀑布跌入碗下面的白瓷盤(pán)里。林含櫻不用洗碗巾，也不戴手套?？蛷d墻壁上的掛鐘抖動(dòng)著秒針，該換電池了，抖動(dòng)的秒針一直指著鐘面上十二點(diǎn)一刻。林含櫻掃了一眼鐘面，秒針在十二點(diǎn)一刻的位置徘徊，秒針也會(huì)原地踏步。她想了想，上次換電池是去年冬至，秒針也是這個(gè)舉步不前的樣子。
她想起那天兒子說(shuō)的那句話——“哎呀，這就是時(shí)光不老，青春永駐！”
后來(lái)，她買(mǎi)來(lái)了新電池，把椅子挪到鐘表下面。兒子走過(guò)去，一伸手把鐘表取了下來(lái)，麻利地?fù)搁_(kāi)鐘表背面的電池盒蓋，取出舊電池，把新電池摁進(jìn)電池盒，扣上盒蓋，鐘面上的秒針開(kāi)始做起圓周運(yùn)動(dòng)。
“好了。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?！?
兒子要把鐘表掛到墻壁上。
她趕緊拉住兒子的胳膊。
“別著急往墻上掛，還沒(méi)擦鐘面上罩著的玻璃呢，這上面不知落了多少灰塵，好不容易取下來(lái)一次，要讓它煥然一新?！?
兒子把鐘表用雙手捧著遞給她，“請(qǐng)母親大人為計(jì)時(shí)器凈面?！?
她笑了，用擦眼鏡片的清潔劑擦拭著鐘面上的玻璃。
“這兩節(jié)電池可以用半年，掛上吧?！?
兒子把鐘表舉起來(lái)掛在原來(lái)的位置上。
“媽?zhuān)瑫r(shí)間都去哪了？都在墻上呢。”
兒子笑了，林含櫻也笑了。
第二天，兒子就背上背包，說(shuō)部隊(duì)讓立刻歸隊(duì)。
林含櫻有點(diǎn)兒不舍，她看看墻上的鐘表。
“再過(guò)半年，這表就該換電池了?！眱鹤又噶酥哥姳恚掖译x開(kāi)了家。
林含櫻一邊想著那天掛鐘表的事，一邊洗著碗，她不知道自己洗了多少遍，碗筷和盤(pán)子一直在水盆里放著。
2
林雨晴的手機(jī)里傳來(lái)淅淅瀝瀝的流水聲，她把手機(jī)聽(tīng)筒貼近耳朵，是水龍頭流水的聲音，水流應(yīng)該很細(xì)，還能聽(tīng)到輕微的腳步聲。她掛斷了電話。
想起姐姐一個(gè)人在家，林雨晴便時(shí)常與她通電話。
估摸著時(shí)間，林含櫻已經(jīng)洗完碗。林雨晴按下剛剛掛掉的電話號(hào)碼，嘟嘟幾聲，接通后那頭是姐姐的喘息聲不止。
“姐，是不是有客人來(lái)家吃飯，你做了一桌子的菜？你都洗了一個(gè)小時(shí)的碗了?！?
林雨晴看著自己剛涂過(guò)指甲油的手指，把手指向上翹起來(lái)，再?gòu)澫氯?，再翹起來(lái)。
電話那頭傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“哪有客人，就我一個(gè)人，我的碗還在水盆里泡著呢。這樣啊，我洗了碗就給你打電話。”
林雨晴喂了幾聲，那頭的林含櫻把手機(jī)放在餐桌上，又走進(jìn)了廚房。
林雨晴把手機(jī)的免提音量調(diào)到最大，手機(jī)里傳來(lái)淅淅瀝瀝的流水聲。林雨晴的鼻子一酸，姐姐是不是健忘啊，她掛了電話。
她決定去看看林含櫻。
第二天。
林雨晴剛走到小區(qū)門(mén)口，手機(jī)鈴聲響起來(lái)。
她看了手機(jī)屏幕，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
她猶豫了一下，剛要按接聽(tīng)鍵，對(duì)方已經(jīng)掛斷了電話。
林雨晴出了小區(qū)大門(mén)，保安在崗?fù)だ锕P直地站著，里面有空調(diào)。夏至的陽(yáng)光把人影子按扁了，新鋪的路面上散發(fā)著瀝青的氣味，林雨晴走在人行道上的綠蔭里，頭頂上的梧桐樹(shù)葉密密匝匝。
林雨晴想，還是坐地鐵吧，涼快。
再過(guò)兩棵梧桐樹(shù)就是地鐵站口，林雨晴加快了腳步。
來(lái)到林含櫻的小區(qū)，是半個(gè)小時(shí)之后的事兒了。林雨晴在門(mén)口遇見(jiàn)汗流浹背的林含櫻，她手里拎著一個(gè)空袋子，地上有一片濕粘的痕跡。
“雨晴，我下樓忘了帶手機(jī)，用保安的手機(jī)給你打電話，你不接。你看把我給急的，天還這么熱?！?
“姐，我這不是來(lái)了嗎，我一看是陌生號(hào)碼，想著是詐騙電話，就沒(méi)有接，后來(lái)想接這個(gè)號(hào)碼又掛斷了，你下樓是來(lái)接我的嗎？”
林含櫻指了指手里拎著的空袋子。
“我買(mǎi)的冰激凌，想放進(jìn)冰箱里等兒子回來(lái)吃，你看，它逃跑了?！?/p>
