我媽七十二歲時(shí)，除了皺紋、白發(fā)之外，看不到衰老。她穿專業(yè)田徑訓(xùn)練鞋晨跑，我外甥阿斯汗惡搞，把鐘點(diǎn)回?fù)軆尚r(shí)，她三點(diǎn)鐘起床，跑回家四點(diǎn)半。

跑完步，她熬奶茶，擦地，把煮過(guò)的羊肉再煮一下。我爸醒來(lái)，她給他沏紅茶，沖燕麥炒面，回答我爸玄妙的提問(wèn)：“海拉爾叔叔得的是什么病？”“立春沒(méi)有？”阿斯汗醒來(lái)，提出更多的問(wèn)題，關(guān)于洗澡、書包、鞋帶兒等等。我媽應(yīng)對(duì)這一切，叫一個(gè)“從容應(yīng)對(duì)”。自茲時(shí)起，到夜深關(guān)閉電視機(jī)，她為每一個(gè)人服務(wù)，從中總結(jié)規(guī)律，逐步完美。而她本人神采奕奕，像戰(zhàn)場(chǎng)上的女兵一樣諦聽召喚。但人老了，動(dòng)作有些慢，手指也笨，她以勤補(bǔ)拙。我女兒鮑爾金娜有一條海盜式帶亮釘?shù)难鼛В瑪嗾廴釉诖芭_(tái)上。第二天，被奶奶用鹿皮縫好。女兒打量針腳，說(shuō)，“奶奶，你應(yīng)該考北京服裝學(xué)院。”此院是鮑爾金娜就讀之地。就這樣，我媽做完計(jì)劃內(nèi)的雜役，再尋覓計(jì)劃外的事務(wù)完成之。當(dāng)我媳婦把帶菩薩墜的金項(xiàng)鏈如勛章般給她戴上作本命年禮物時(shí)，我媽歡喜不安。

我媽像螞蟻一樣辛苦七十多年而沒(méi)養(yǎng)成蟻王的習(xí)性，還在忙。別人坐著看電視的時(shí)候，她站著；別人吃飯，她還站著。喚她坐是坐不下來(lái)的，人站著總能幫上別人一點(diǎn)忙。好像沒(méi)人管自己的母親叫螞蟻的，一般都謳歌為大山呀、江河啊什么的。我媽如蟻，沒(méi)時(shí)間抬頭看天，只在忙。

正月初六，我們從內(nèi)蒙古返回沈陽(yáng)，走之前自語(yǔ)到車站買瓶水。這時(shí)我媽不見蹤影，同時(shí)我姐夫的鞋也不見了。“姥姥把你鞋穿走了。”阿斯汗對(duì)他爸說(shuō)。“不可能。你爸一米八，姥姥能穿他鞋嗎？”我媳婦對(duì)阿斯汗說(shuō)。我姐夫打開門，聽：“你姥姥上來(lái)了。”我媽穿一雙大皮鞋上樓，手捧礦泉水。為兒女的小事兒，我媽迅捷連鞋都來(lái)不及換。如果我媽是一只鳥，一定從窗戶飛出飛入無(wú)數(shù)次，把所有好東西拿回來(lái)給自己的兒女，不管飛多遠(yuǎn)。

春節(jié)前，牧區(qū)的哥哥朝克巴特爾、姐姐阿拉它塔娜和妹妹哈薩塔娜每人肩上扛著羊，給我媽過(guò)本命年。他們請(qǐng)嬸子上坐，獻(xiàn)上禮物（不是羊，是緞子被面、紅糖、毛衣和鈔票），跪拜。阿拉它塔娜雙手撫胸，唱一曲古老的民歌，其他人額頭伏地。如果大雁還在的話/小雁才感到幸福/如果父母還在的話/兒女才感到幸福……這首歌很長(zhǎng)，回環(huán)往復(fù)。跪地行禮的人都五十多歲了，滿面風(fēng)霜。我媽扭過(guò)臉，淚水難禁。他們是我大伯的兒女，每個(gè)人自小都得到過(guò)嬸子的撫育。我媽像一只在林中結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，把四面八方的親戚串聯(lián)到一起，共同吸吮網(wǎng)上的露水。我媽對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我最喜歡的事兒是看小說(shuō)，就是沒(méi)時(shí)間。”時(shí)間，成了一個(gè)七十歲老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃飯，不怎么睡覺，她把自己的心分成很多份給了別人，私享的一念是讀書。我給她寄過(guò)一些雜志，她望而欣慕，夜深之后慢讀，指沾唾沫掀書頁(yè)。她說(shuō)這聲音好聽。

家是碗，母親是碗里的清水。人們只看到碗，看不見里邊的清水。