初冬的傍晚，我散步在大街上，街邊窗戶(hù)里閃出的燈光，似乎又勾起了我的縷縷情絲。多年前的這個(gè)時(shí)候，母親已為我們做千層底布鞋忙開(kāi)了。

那時(shí)，針線(xiàn)活純粹靠手工。母親的針線(xiàn)活是村上出了名的，她制作的衣裳，針腳勻稱(chēng)，樣式好看，尤其做的千層底布鞋，耐穿、養(yǎng)腳，透氣性好，我們從小到大，就是穿著母親制作的千層底布鞋一步步走過(guò)來(lái)的。

進(jìn)入冬季，地上有霜了，“雞蹺腳”的時(shí)候到了。母親就會(huì)端出她的針線(xiàn)匾，翻出櫥柜里的小包袱，開(kāi)始制作千層底布鞋的各種工序。

為了制作千層底布鞋，母親在平時(shí)總是非常注意搜集碎布頭，將它們洗得干干凈凈，疊得整整齊齊掖在包袱里，這時(shí)全派上了用場(chǎng)。她拎出那個(gè)小包袱，拿出碎布頭，用面粉煮一鍋漿糊，再拿一塊面板，用絲瓜瓤蘸上漿糊抹在面板上，然后粘上一層布，再抹上一層漿糊，再粘上一層布。反復(fù)多次，就制成了一塊多層碎步黏在一起的布板。母親叫它“布骨子”。做好的“布骨子”，還要在太陽(yáng)下曬上幾天。曬干后，“布骨子”就像硬紙板一樣硬。母親小心地把它揭下來(lái)，作為半成品放在一邊。

制作千層底的時(shí)候，母親把鞋樣縫幾針固定在“布骨子”上，照著大大小小的鞋樣，裁剪出來(lái)。一個(gè)千層底通常需要六七層“布骨子”，摞起來(lái)有一厘米左右的厚度。將第一層鞋底朝外的一面用白布覆蓋，邊緣用棉白布條纖好，再把幾層鞋底疊放對(duì)齊，用針線(xiàn)固定好，以上工作僅是千層底的一個(gè)開(kāi)端，接下來(lái)才是做布鞋最費(fèi)力的一個(gè)階段——納鞋底。

每天晚上，母親等一家人吃完晚飯，收拾好碗筷，就坐在小桌前，一針一線(xiàn)地納鞋底了。她一手拿著鞋底，一手揮著針線(xiàn)，下好針，用針轂用力一頂，在冒出的針尖上套上橡皮管，捏緊使勁一拔，線(xiàn)繩就“吱兒、吱兒”地扯了過(guò)來(lái)，再用力收緊。有難納的地方，母親就先用錐子扎一個(gè)眼，再下針引線(xiàn)。

冬日漸深，氣溫越來(lái)越低。為了給我們趕制布鞋，夜晚，母親就把煤油燈用繩子掛在床頭，坐在被窩里納鞋底，往往到了深夜，還沒(méi)休息。有多少個(gè)夜晚，雞叫五更，等我們一覺(jué)醒來(lái)，朦朧的睡眼中看見(jiàn)母親仍在昏暗的燈光下，飛針走線(xiàn)，通宵達(dá)旦……

那時(shí)，父母白天要下地參加大集體生產(chǎn)勞動(dòng)，做鞋的工作只能在晚上。在那些寒冷的鄉(xiāng)村冬夜里，母親右手中指戴著針轂，坐在燈下走針引線(xiàn)納鞋底的身影，用嘴吮吸手指上鮮血的情形，成了我童年最熟悉的一幕。那一雙雙布鞋，納入了母親多少星光，多少雞叫，融進(jìn)了母親多少慈祥，多少深情??！

鞋底納好了，母親便開(kāi)始制作各式各樣的鞋面，然后將鞋底和鞋面縫合在一處，俗稱(chēng)“绱鞋”，绱鞋是最需要技巧的活兒，母親绱的布鞋總是嚴(yán)絲合縫，針腳勻稱(chēng)，鞋绱好后，再請(qǐng)皮匠師傅用鞋楦楦下，楦好的鞋子看上去圓潤(rùn)飽滿(mǎn)、有模有樣。那時(shí)，經(jīng)常有嬸嬸和阿姨們拿著鞋樣來(lái)請(qǐng)她指導(dǎo)，母親總是毫無(wú)保留地進(jìn)行指導(dǎo)，有時(shí)還親自示范。母親制作的一雙雙的千層底布鞋無(wú)比精美，若留到現(xiàn)在，一定是申遺樣品的首選。

我喜歡穿母親做的千層底布鞋。上中學(xué)后，市場(chǎng)上已出現(xiàn)了耐克鞋等其他不同款式的鞋子，但我依然穿的是布鞋，冬天穿著母親做的棉鞋，上晚自修課，腳是那么地暖和，濃濃的母愛(ài)溫暖著我的身體，也溫暖著我的心。

記得參加工作的第一天，我就是穿著母親的千層底布鞋去單位上班的，只覺(jué)得步履是那樣的堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)重。

而今，母親隨著年歲的增大，也做不動(dòng)布鞋了。幾年前，母親給我做的一雙新布鞋，我沒(méi)舍得穿，完好地收藏在櫥柜里，時(shí)常拿出來(lái)看看。見(jiàn)到那鞋，就想起母親燈光下熬夜納鞋底的辛勞，母親仿佛在告誡我做人也要像布鞋踏實(shí)、耐勞、勤儉，行穩(wěn)致遠(yuǎn)，走好人生的每一步路。