坎坎坷坷幾十年,過年累了,特別喜歡夜晚在氤氳如夢(mèng)一般的夜色,一個(gè)人,一杯茶,靜靜地坐著,回憶著童年過年的情景,那情景悠悠地浮出記憶的海,那是一幅濃濃的中國畫,大紅的色彩,粗簡的線條,勾勒著清淺的憂傷和簡單的快樂……題記
隨著過年的味道越來越濃,許多過年的往事也堆積起來,記得最令人口饞的,就是小時(shí)候母親做的掐掐湯圓,用那是她親手發(fā)酵的醪糟,用手推石磨磨出的湯圓,那濃濃的香,那抿抿甜的味,從遙遠(yuǎn)的童年發(fā)酵起的濃郁香,從心靈深處甜潤著老去的我。圖片
掐掐湯圓,就是將濕的成塊湯圓面,用手掐掐成小塊,放入燒開的水里,形成的形狀各異的湯圓,是充滿各種想象的形狀。就是做湯圓的過程“掐掐”的形象描述,顧名叫掐掐湯圓。也許,掐掐湯圓,今天根本算不上什么神奇的山珍海味,也比不上雞魚蝦蟹的生猛夠味,但它卻占據(jù)著從小到今的年味的半壁江山。
那時(shí),湯圓面也是家家戶戶自己完成的,母親是用泡上幾天的粘米和糯米,那泡米水得每天換水,每天都要用手捏一下,直到可以捏粉為止,那時(shí)物質(zhì)匱乏,一般是很多人家共用一個(gè)石磨,節(jié)前有很多家都到青石磨前排隊(duì),石磨旁也成為備置年貨,家長里短的消息集散地,成為過年的情感交流的平臺(tái),說說誰家的面比去年的白了些,誰家今年的湯圓心準(zhǔn)備用什么做什么的。那時(shí)候沒有春晚,一個(gè)院子里的人在石磨前的熱鬧的期盼,是那些年春節(jié)的一道少不了的風(fēng)景。
那時(shí)用石磨推湯圓面,有的家庭是一個(gè)人添磨,一個(gè)人推磨,有的卻是一個(gè)人添一個(gè)人推,一家人的幾斤糯米大概要推一兩個(gè)小時(shí),用小勺將一半米一半是水倒進(jìn)磨眼,隨著轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨,白生生的糯米漿順著轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨縫里流出來,流入石磨盤的嘴上套上一個(gè)白布的大口袋,水瀝干以后就成了湯圓面。
那時(shí)我還很小,推不了幾下那個(gè)磨胳膊沒力了,每年,母親堅(jiān)持不懈推動(dòng)石磨轉(zhuǎn)動(dòng)著,為全家人推出過年的湯圓面。今天看來,石磨轉(zhuǎn)一圈還出不了一個(gè)湯圓的面,但人們依然耐心堅(jiān)韌地轉(zhuǎn)動(dòng)著石磨,那轉(zhuǎn)動(dòng)的是艱苦年份年的希望,磨出的是過年期盼的心愿,累的酸楚背后是過年的美,苦的艱辛后面是過年的甜,更是今天超市買的機(jī)器磨出的湯圓面沒有的味道。
那時(shí)也沒聽說過冰箱,好在春節(jié)過了陽光日漸燦爛,家家又將多余的湯圓面板成小塊,在太陽底下曬干以便保存,春暖花開時(shí),家家的簸箕晾曬著白白的湯圓面,仿佛向過往的人們說著那些過年的故事。
母親親手自己做醪糟的往事,過去幾十年了,至今想起來,那種濃郁香味道似乎仍頰齒留香。大冬天做那個(gè)醪糟,須得用厚厚的棉辱捂幾天,有條件的話,放到附近的鍋爐房,神秘放幾天,哪個(gè)醪糟發(fā)酵捂得暖烘烘的,才會(huì)捂出那個(gè)香甜的年味。
每次,看著老媽把用厚厚的棉絮包裹的白瓷盆,像變魔術(shù)樣一層層慢慢打開,那醪糟的香味也慢慢濃郁開來,原來一粒粒的米粒,白胖胖地粘結(jié)成一個(gè)圓盤,浮在醪糟水面上,中間有一個(gè)圓圓像人微笑的臉龐的酒窩,發(fā)出油亮眼饞的色澤,陣陣令人口饞的味道。
記得,小時(shí)候母親做的掐掐湯圓時(shí),首先要把她勞累了一天的手洗干凈,將白白的湯圓粉搓成條形,待鍋中水燒開,用小勺將醪糟合著水舀一小點(diǎn)進(jìn)鍋里煎,煎出香味,然后將湯圓面掐成小塊放入鍋里,待各種形狀的湯圓塊從鍋底漂浮在水面上時(shí),跳著快樂過年的舞蹈時(shí),再加幾勺白糖,待一兩分鐘,再將秋天采集的桂花或是春天的月季花做成的糖,用筷子頭沾一小點(diǎn),放在鍋里,頓時(shí),在醪糟的香味里又飄出花的清香,然后家人每人一碗,其樂融融,吃起來滿嘴流香,郁馨心扉,香浸大腦,情滿全家,而母親卻在一旁舒心看著我們吃著,流露出欣慰的笑容,那場(chǎng)景一到過年便縈繞我腦際……
如今,母親已經(jīng)年事已高,吃著年飯的我,面對(duì)琳瑯滿目的山珍海味,面對(duì)花色繁多的南菜北湯,面對(duì)油亮奇香的蹄髈醬肉,面對(duì)林林總總的肉味酒香,總有一種迷失的味覺,有一種失落的情懷,有一種錯(cuò)味的心靈,不經(jīng)意間卻淚潸潸了。沒有了母親做的醪糟香味,沒有了母親推出的湯圓面的石磨味,沒有那掐掐湯圓的甜味,心里的年總是欠缺了什么一樣,年的味道,只有靠回憶去醇厚它,那是濃得怎么化也化不開年味。
年味,其實(shí)是有生命的,隨著那些熟悉的事,那些熟悉的人逐漸老去,漸漸失去了回憶中的那份感動(dòng),衍生出有些說不出來的憂傷,有時(shí)很淡,有時(shí)很濃。年味也在記憶中變老,老得到最后只剩下些記憶,老到我再也找不回,回不去了。