年近半百,我常常在夢(mèng)中驚醒,夢(mèng)境中我急切地到處找尋母親,卻怎么也找不到,醒來(lái)后久久不能入睡。我想起兒時(shí)母親為我們付出的種種艱辛,在那個(gè)物質(zhì)不豐盈的年代,母親為了讓我們吃飽穿暖劬勞不息的情景,像放電影一般反復(fù)在腦中回映,我的內(nèi)心被往事泡得異常柔軟。
記得夏天到來(lái)的時(shí)候,母親佝僂著背在前面池塘摸鐵螺螄,往往摸滿一筲箕,螺螄肉也只有一小碟,處理過(guò)程還特別麻煩。螺螄用開水焯一下后,用一根細(xì)鐵絲將那少得可憐的螺螄肉剜出來(lái),然后用辣椒爆炒,裝在碟中的螺螄肉像一粒粒黑豆,吃在嘴里,味道厚實(shí)綿長(zhǎng),母親望著大快朵頤的我們,喃喃地說(shuō),蚊子腿也是肉啊,吃了補(bǔ)一點(diǎn)蛋白質(zhì)。她是說(shuō)給父親聽的,父親反對(duì)她淘螺螄,說(shuō)費(fèi)時(shí)又沒效益,還弄得自己那么累。
冬天到了的時(shí)候,很多人家掏出壇中腌制的糯米辣椒,用文火煎至兩面澄黃,吃時(shí)既有紅辣椒的甜、辣味,又有酢辣椒的酸爽,還有糯米的香軟,特別可口,我們饞得不行。母親見狀,她篤定要讓我們解饞,三伏天還不停歇上山去采藥草,賣出錢來(lái)購(gòu)買新收割的糯谷。我家那點(diǎn)田地只夠種口糧,騰不出多的地兒種糯谷稻。
母親把色香味俱全的糯米辣椒端上飯桌的時(shí)候,我不停地咽口水,母親見了,示意我們先吃,說(shuō)她炒完最后一道菜就來(lái)。當(dāng)她坐上桌的時(shí)候,盤中只剩下留給母親的那只糯米辣椒了,母親笑瞇瞇地望一眼我們,將盤中那一只也搛到我碗里,我推辭說(shuō)想讓母親嘗嘗味,母親說(shuō),她知道什么味,并為自己沒有讓我們過(guò)上好生活而自責(zé)不已。其實(shí)那個(gè)年代家家如此,物質(zhì)極度匱乏。
現(xiàn)在母親老了,他喜歡吃什么呢?慚愧的是我對(duì)此一無(wú)所知。好容易捱到早上八點(diǎn),我給老家的大姐打了一個(gè)電話,向她詢問母親的飲食喜好。大姐告訴我,年逾九旬的母親沒有一顆牙齒,她反感裝假牙,一般的東西她吃不動(dòng),也不愛吃,就喜歡喝一點(diǎn)湯。
到了周末,我在后面菜市場(chǎng)買了上好的黑豬排骨和墨魚、新鮮鱖魚等食品。開車趕回家去。我將排骨的血水泡出來(lái)后,放水清燉,水開后將浮渣撇盡,放入茶油、姜絲、加入翻炒幾下的墨魚,小火燉至湯白再放入鹽,之后放蒜繼續(xù)文火燉至酥爛。
吃飯的時(shí)候,母親細(xì)細(xì)品味著排骨和墨魚,像一個(gè)耽于美食的孩子,她一邊喝湯,一邊贊不絕口,“好喝”,“好喝”。母親胃口大開,比平時(shí)吃得要多,精神狀態(tài)也特別好,我心里感到了從未有過(guò)的滿足。
父母老了,其實(shí)也在心里盼望兒女的關(guān)心,只是一直以來(lái)他們?yōu)閮号冻龀闪肆?xí)慣,以致自己的這一心理訴求退縮到不被兒女察覺的角落。看到自己帶給母來(lái)的愉悅,我心里像喝了蜜一般甜,我以后要常回家給老媽做頓飯,讓年邁的母親體會(huì)到兒女對(duì)她的關(guān)愛。