父母的勤勞簡樸明理讓我們姐弟掙足了面子。
少時(shí)，爺爺、奶奶、父母加上我們六姐弟組成了十口大家庭。家庭困難程度可想而知，一年四季難得穿上一件新衣服，姐穿不得的衣物妹穿，哥穿不了的弟穿，我沒有哥，只能撿父親的舊衣物。“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”就是那個(gè)年代全國人民艱苦奮斗的真實(shí)寫照，縫補(bǔ)破舊衣褲成了家庭女主人最要緊的工作。誰家的舊衣服縫得平平展展，針腳細(xì)細(xì)密密，誰家的人衣服破破爛爛，或縫得七拉八扯，最能體現(xiàn)女主人的能力。母親從不讓我們?nèi)胰舜┢贫匆路慨?dāng)全家人晚飯后，就戴上頂針，在松膏燃明下或昏黃的油燈下穿針引線補(bǔ)衣服，直到深夜。
我10歲那年，父親狠下心花了整整四個(gè)月工資買了一臺(tái)上海牌縫紉機(jī)，是大山苗寨里除專業(yè)裁縫康陸家以外的第一臺(tái)家用縫紉機(jī)。從此，閑暇之時(shí)大姐房里嘚嘚嘚的縫衣聲成了寂靜山寨里最動(dòng)聽的聲音，母親終于從令人愁苦的縫補(bǔ)事務(wù)中解放了。我們家舊衣物的補(bǔ)巴針腳細(xì)密整齊規(guī)范，羨煞了全寨人。
縫紉機(jī)自然成了全家人的第一寶貝，倍感珍惜，只有大姐可以使用。我只能在大姐出工后偷偷擺弄，還得想法哄住多嘴的弟弟，否則，一定遭責(zé)斥。不過，我還是在偷偷摸摸中學(xué)會(huì)了縫紉，終于可以自由使用了，因?yàn)榇蠼愠黾蘖恕Ｎ叶嗔艘环葑孕牛藢⒆约旱囊路磧魻C平補(bǔ)齊外，還時(shí)常為寨子里鄉(xiāng)鄰縫縫補(bǔ)補(bǔ)，山寨人的日子平平淡淡，我為能給鄉(xiāng)鄰彌平補(bǔ)巴衣服而自豪。
上初中三年級(jí)那年，大姐將父親的一條灰白色舊褲改小后給了我，在全是補(bǔ)巴衣褲的校園里，這條沒有任何補(bǔ)巴的褲子特別顯眼，為我掙臉不少，加上我個(gè)頭高，成績好，乒乓球打得全公社沒對(duì)手，在校園里攢了不少“回頭率”。有的人說，干部的崽就是不一樣，其實(shí)，父親只是一個(gè)林業(yè)部門的半脫產(chǎn)工作人員而已，算不上真正的干部。那年冬天成了我永遠(yuǎn)的痛。一場(chǎng)大火將家化為烏有，父親冒著生命危險(xiǎn)愣是從火海中救出了家里的兩“大件”——縫紉機(jī)和半導(dǎo)體，讓我心中稍有慰藉：父親，你真的太偉大了！
上高三那年國慶節(jié)，一條可惡的眼鏡蛇差一點(diǎn)要了我的小命。在家里靜養(yǎng)的日子，我80歲的架筧阿婆成了我的特護(hù)，陪我度過了不能上學(xué)的長長的無聊的寒冷的日子，縫紉機(jī)桌面則成了我自習(xí)的課桌。即將面臨高考預(yù)選，我卻不能上學(xué)，家人比我還著急，請(qǐng)了個(gè)老巫婆為我做法事驅(qū)鬼。老巫婆揮舞著斧頭念念有詞裝模作樣一路拍門搥枋砍板進(jìn)了我的房間，正欲舉斧砸下縫紉機(jī)桌面。我不知哪來的力氣從睡床上坐起，突然一聲怒吼“只要你敢砸——”，倏地全身撲在縫紉機(jī)上，嚇得老巫婆灰溜溜跑了出去。當(dāng)然最終老巫婆還是騙走了我家一只大公雞、一升米、十個(gè)碗、8塊8角8分錢，家人的心也就安了。我和三弟相繼走出山寨上了大學(xué)，也總算讓父母長了一回臉。從此，我也離開了相伴十年的縫紉機(jī)。
80年代末，婚禮在簡單的拼床中完成。妻子要籌錢買電視機(jī)，我卻在手中剛有了點(diǎn)余錢時(shí)便鬼使神差地將一臺(tái)華南牌縫紉機(jī)搬進(jìn)家。也許老家那臺(tái)縫紉機(jī)在我心里分量太重的原因吧，也許才從真正的困難中走出來的我，心理還停留在用縫紉機(jī)彌平補(bǔ)巴的日子。妻子一直笑我：90年代誰還穿補(bǔ)巴衣褲呢？不怕人笑話呀。果然，這臺(tái)縫紉機(jī)一直沒有用過。有一天，頑皮的成兒點(diǎn)燃了覆在縫紉機(jī)上的床單，板面燒煳了，妻子要當(dāng)破爛處理。我想起了養(yǎng)傷時(shí)的課桌——縫紉機(jī)，說，留下來給兒子當(dāng)書桌吧。
新世紀(jì)初終于搬進(jìn)了屬于自己的新家，四室兩廳，倆兒子都有了自己的書房書桌，環(huán)境好了，都不愿要它了，它依然靜默在屋角。朋友看了，無不調(diào)侃：喲！老羅從哪個(gè)破爛堆里撿得這么個(gè)寶貝，真稀奇也！我不以為然。曾有朋友聽說我有沒用過的老機(jī)子，想40元買了去當(dāng)教練機(jī)，我不想賣。作為我人生的一個(gè)重要符號(hào)，縫紉機(jī)彌平了多少少年時(shí)期穿補(bǔ)巴衣褲的日子，讓一個(gè)貧困山寨的少年平添自信，擁有自豪。
我讓縫紉機(jī)靜靜地伴在電腦桌邊，享受著與電腦同等的待遇。
