一、 想娘了
一大早收到老太婆的問(wèn)候:冬至早上好!才知道今天是冬至。時(shí)間過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼又進(jìn)深冬了!
就要去上海陪孫女了,春節(jié)期間也不一定能回來(lái)。臨走前想去看看父母。想,就去唄,不需要時(shí)間和理由。就算非要找個(gè)理由,冬至也是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
我沒(méi)買那些花花綠綠的紙錢,父母一生勤勞節(jié)儉,姊妹幾個(gè)燒的紙錢早已用不完了。母親喜歡吃水果,父親喜歡喝一杯,我?guī)Я怂途啤?/p>
在落葉覆蓋,荒草沒(méi)膝,哀樹(shù)參天的墓前,我給母親擺上水果,給父親斟酒,想想母親偶爾也喝酒,又給母親斟了一杯。我不能酒駕,只能留著回去再陪二老。父親和我一樣,偶爾抽一根,我點(diǎn)了兩根煙,和父親對(duì)抽起來(lái)。告訴父母:爸,娘,我來(lái)了。我們現(xiàn)在一切都好,你們放心吧。沒(méi)想到眼淚竟然控制不住流淌出來(lái)。
冬日的雨細(xì),此時(shí)我的心思也變細(xì)了。
母親生前常說(shuō),樹(shù)倒猢猻散,現(xiàn)在父母不在了,猢猻各行其是,真的就散了。母親生前說(shuō)過(guò)很多話,都是真理!有人說(shuō):“父母在,家就在,父母沒(méi)了,家就成了故鄉(xiāng)。”越過(guò)感覺(jué)越深了!
我沒(méi)有祈禱父母保佑我們,因?yàn)楦改冈谑赖臅r(shí)候把生命都給了我們,現(xiàn)在應(yīng)該讓他們好好休息,我們?cè)缇驮撟约罕S幼约毫恕?/p>
默默地離開(kāi)了父母,看看曾經(jīng)修過(guò)的渠,挖過(guò)的溝,種過(guò)的地,住過(guò)的村莊,雖然早已物是人非,但這些故鄉(xiāng)的符號(hào)越來(lái)越清晰明亮。
現(xiàn)在人追求回歸自然,放眼這冬日的原野,空曠、寂靜、荒涼,也許就是人們最好的歸宿吧。
一天的時(shí)間還長(zhǎng),我該去哪里呢?去看看年屆九旬,生活健康,幸福快樂(lè)的岳母大人吧。
這個(gè)冬至的上午我很慰藉。
二、午后讀書(shū)
午休醒來(lái),窗外的雨還在下著。
一個(gè)人躺著沒(méi)事,拿起閆紅的書(shū)《她們謀生亦謀愛(ài)》,隨便翻著。我特別喜歡看一本書(shū)的序和跋或者后記,就像讀一篇文章的編者按,一張報(bào)紙的報(bào)眼,一本雜志的卷首語(yǔ)。感覺(jué)那都是濃縮的精華。
《她們謀生亦謀愛(ài)》寫(xiě)的是秦淮八艷,她以誤讀的心情寫(xiě)自己的所感所想,然她沒(méi)有以她們意亂情迷,醉生夢(mèng)死的生活去博讀者的眼球,而是以她們跌宕起伏,愛(ài)恨情仇的傳奇故事道出人活著會(huì)有愛(ài),但首先要吃飯這極其簡(jiǎn)單樸素的道理。
我有幸和閆紅近距離接觸兩天,聽(tīng)她講課,為她開(kāi)車,給她拍照,替她點(diǎn)菜。她能吃辣。去皇藏峪、賽珍珠舊居、陳勝吳廣起義遺址參觀考察期間,我想聽(tīng)她談文學(xué),而她和陪同的女友談的大多是生活。她是一位接地氣,識(shí)煙火的名人。
閆紅是一位記者、編輯、作家,我不想在前面都冠上著名這個(gè)被今人用爛的詞。她話不多,不張揚(yáng),甚至不愿意多拍照,是一個(gè)非常低調(diào)的知名作家、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。閆紅回去后立即寄來(lái)了她的新書(shū)《我認(rèn)出許多熟悉的臉》,而且是從網(wǎng)上回購(gòu)的。她真是一個(gè)說(shuō)到做到,言而有信的人。
我身邊還有她的《誤讀紅樓》,她真的是誤讀嗎?正像王蒙老師在《誤讀紅樓》代序中所說(shuō)“她的誤讀實(shí)際上是活讀,就是用自己的經(jīng)驗(yàn)、性情、信息、聰明來(lái)補(bǔ)充閱讀的所獲,用活生生的生活來(lái)解讀作品;同時(shí)以作品來(lái)解讀自己的人生。她是從作品中發(fā)現(xiàn)人生,從人生中發(fā)現(xiàn)文學(xué),從人生,從生活出發(fā),以全部積累和靈性接受作品,闡釋作品,想象作品,體悟作品和感動(dòng)作品。”她的誤讀,其實(shí)是真正的正讀。我一定會(huì)認(rèn)真地讀她的書(shū),汲取營(yíng)養(yǎng),提高自己的文學(xué)水平。
這個(gè)冬至的午后我很充實(shí)。
三、吃餃子
小時(shí)候家窮,只知道過(guò)年才吃餃子,什么初一吃頓扁食,不咳也不喘等等,還很有講究。以后不窮了,知道迎客的餃子,送客的面。迎客的餃子表示團(tuán)圓,送客的面表示長(zhǎng)久。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)又流行冬至吃餃子,說(shuō)是為了紀(jì)念藥王張仲景,但也沒(méi)什么充分的理由。既然大家說(shuō)吃,那就吃唄,好在現(xiàn)在吃餃子不難。
我吃餃子很挑剔,只喜歡吃素餡的,也是最傳統(tǒng)的, 韭菜、粉絲、雞蛋皮做的餡,如果放了蝦皮、蝦仁之類,我就不樂(lè)意吃了。皮用普通面粉,手工搟的,包的越薄越好。即使下到鍋里爛了,也不影響吃,餃子湯更鮮美了。
吃餃子蘸點(diǎn)老陳醋,配上一杯小酒,最后把煮爛的餃子連同餃子湯一起喝掉,感覺(jué)更好!
我喜歡吃娘做的餃子,娘把素的叫扁食,葷的叫貓耳朵。但娘年輕時(shí)家里窮很少做,不窮娘又老了。
后來(lái)要求老太婆做韭菜雞蛋粉絲扁食,但老太婆喜歡放點(diǎn)蝦皮、蝦仁之類提鮮,我又不喜歡吃了。
我特不喜歡吃超市、大飯店里的餃子。皮太厚、餡的佐料重,機(jī)器做的。吃起來(lái)硬硬的,黏黏的,一股佐料味,沒(méi)有那種清淡爽口的感覺(jué)。
偶然在菜市場(chǎng)路邊看到一個(gè)婦女在一個(gè)棚子里賣素餡水餃,雖然包的不是那么好看,餡的質(zhì)量也不是那么好,但全是手工制作,而且是韭菜雞蛋粉絲餡的,一塊錢四個(gè),嘗嘗感覺(jué)還是傳統(tǒng)扁食的味道。
這個(gè)冬至,喜歡吃娘包的扁食,娘不在了。想吃老太婆包的扁食,老太婆去上海帶孫女了。
這冬至的餃子和誰(shuí)去吃?到哪里去吃?
有時(shí)候你會(huì)感覺(jué)朋友遍天下,但真要抓一個(gè)人陪你吃扁食,那就難了。不信你試試!大千世界,不是誰(shuí)都能在那里等著你。
冒著清輕的細(xì)雨,去找那大棚里的扁食,微弱的路燈下早已不見(jiàn)了蹤影。據(jù)說(shuō)因?yàn)閯?chuàng)城,影響環(huán)境,早被拆了。
轉(zhuǎn)過(guò)街角,看到一家小小的餃子館,折進(jìn)去要一份醋熗綠豆芽,要一份素餃子。打開(kāi)上午給父母親喝的酒,倒了一杯撒到地上,又倒了一杯撒到地上,再給自己倒了一杯,因?yàn)槟镎f(shuō):“餃子就酒,越吃越有。”
小店里人很多,有買回家自己下的,有送外賣的,有人在等著我的桌子。說(shuō)實(shí)在的,那餃子,那醋熗綠豆芽我咋也吃不下去!
一個(gè)昏暗的雨夜,一個(gè)路邊小店,一個(gè)人吃餃子……
這個(gè)冬至的晚上有點(diǎn)冷。