每年端午節(jié)前后,就是家鄉(xiāng)沙棗樹花開飄香的時節(jié)。
我的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古西部地區(qū),這里平均年降雨在300毫米以下,長年干旱少雨,風(fēng)沙肆虐。在這種脆弱的生態(tài)環(huán)境下,大自然本來慷慨贈與人類的豐富多彩的物種,在這個地方卻少得可憐。和鳥語花香、鶯飛草長的南方相比,這里能夠生長的花鳥、魚蟲、樹木種類也真是屈指可數(shù)。因此,生活在這里的人們普遍都是花盲、樹盲、鳥盲或魚盲。對于那些很少走出家門的老百姓來說,他們一輩子也就可能熟識眼前的這幾種少之又少的自然物種。最常見的樹種有楊、柳、榆、沙棗和紅柳,最熟悉的花除了農(nóng)作物開得外,野地里開的那些花花草草,幾乎都叫不出名稱。至于飛鳥和河魚,也只能認識雀、燕、鷹、鵲,鯉、鯽、鰱、鯰等幾種。熱帶雨林地區(qū)和大海里的那些五彩繽紛、花團錦簇、千奇百怪的花鳥蟲魚、珍奇草木,大多都是從書畫和熒屏上領(lǐng)略到的。
小時候,我對那些豐富多彩的自然世界充滿了好奇,這些好奇心多半是由那些神秘的多得數(shù)不清的動植物所引發(fā)。記得小學(xué)學(xué)了魯迅先生《從百草園到三味書屋》一文后,總想象著那個百草園該有多么的繁茂和好玩,“高大的皂莢樹,紫紅的桑葚,何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著,木蓮有蓮房一般的果實”等等,這使兒時的我充滿了幻想和向往。長大后,走的地方多了,和朋友在一起時最怕提及的也就是花鳥蟲魚和草木,因為談起這些話題,我一定是理屈詞窮,無言以對了。
這是一片最缺乏生機和色彩的荒涼之地,一個與山青水秀、風(fēng)柔雨潤無緣的地方,一處令雨神都望而卻步的極其干渴和單調(diào)的世界。然而,大自然也有開恩的一面,你看那些成排成片的沙棗樹和野紅柳,不就是上蒼恩賜來這里的美麗天使嗎?
沙棗樹學(xué)名叫銀柳,是高約4-5米的灌木,主要產(chǎn)于內(nèi)蒙古西部沙漠邊緣。因開花香味與江南的桂花相似,故有“飄香沙漠的桂花”之美稱,民間也稱桂香柳。
沙棗樹根幅很大,側(cè)根發(fā)達,側(cè)枝萌發(fā)力強,枝條茂密,常形成稠密株叢。每年3月下旬樹液流動,4月中旬開始萌芽,5、6月進入花期,花期為3周左右,7、8月結(jié)果成型,10月果實成熟,果期100天左右。沙棗樹生命力極強,有抗旱、抗風(fēng)沙、耐鹽堿、耐貧瘠的特性。
在我眼里,沙棗樹就是大自然專門為貧瘠干旱的家鄉(xiāng)所量身定做的樹種,這是大自然給予我們大西北最高的補償和眷顧。初中時課本上有茅盾先生的文章《白楊禮贊》,作者贊美西北黃土高原上“參天聳立、不折不撓,對抗著西北風(fēng)”的白楊樹,以此來象征堅韌勤勞的北方農(nóng)民,歌頌他們在民族解放斗爭中的樸實、堅強和力求上進的精神。當時學(xué)完《白楊禮贊》后,在贊嘆白楊樹的同時,我內(nèi)心其實更想贊美家鄉(xiāng)的沙棗樹和紅柳林。那時心里就想:茅盾寫了《白楊禮贊》,我長大后要寫《沙棗禮贊》或《紅柳禮贊》,因為在我心里,如果把白楊樹比作大西北的父兄的話,那沙棗樹和紅柳理所應(yīng)當就是大西北的母親或姐妹的化身。在風(fēng)沙彌漫、黃土撲面、干渴難耐的惡劣環(huán)境中,沙棗樹和紅柳林絕對是抗干旱、戰(zhàn)風(fēng)沙的樹中巾幗,她們婀娜多姿、堅韌頑強、色彩絢爛,盡管身材嫵媚嬌弱,但風(fēng)沙吹不斷,黃沙壓不垮,“千磨萬擊還堅韌,任爾東西南北風(fēng)”!這種堅強不屈、自強不息的生命力,不正是大西北婦女所特有的品質(zhì)嗎?
沙棗樹和紅柳像一對要好的閨蜜,總是結(jié)伴而生,就連花期也是緊密相連?;镜纳硹棙湟簧砬喟?,枝葉婆娑,花香襲人;紅柳樹綠枝紅干,粉紅的花瓣燦若煙霞,蓬勃熱烈。也許是從小相伴的緣故,我對沙棗樹和紅柳有著割舍不斷的情愫,特別是沙棗花香和紅柳花艷,那種特有的芳香和醇美,早已融進我的血液中去。在我心里,我把她們暗自尊為替父從軍的花木蘭,出塞和親的王昭君,掛帥出征的穆桂英。盡管她們沒有松柏的挺拔,沒有白楊的偉岸,也沒有楠木的珍貴,但在我心目中,家鄉(xiāng)的沙棗樹和紅柳是世界上最純最美的樹木!
如果有人問我世上最香醇的是什么花,我一定會驕傲地告訴他是家鄉(xiāng)的沙棗花。在我的家鄉(xiāng),每到5月底沙棗樹開花的季節(jié),和煦的春風(fēng)中突然裹挾著陣陣奇香撲面而來,這股香味沁人心肺,奪人魂魄。在黃沙遮眼、干熱難耐的瞬間,忽然有這種不可名狀的暗香襲來,聞之如醍醐灌頂,甘露灑心,再疲憊的神經(jīng)也會為之振奮和驚喜!這是一種溫馨馥郁的芬芳,一種猝不及防、火辣熱烈的濃香,香味厚重而綿長,持久而通透。鮮得讓人割舍不掉,欲罷不能。
我小的時候,村莊的南邊有一大片樹園,樹園的邊畔生長著一排茂密的沙棗樹。初夏之夜,和風(fēng)把滿樹的花香吹灑開來,整個村莊都散發(fā)著迷人的馨香。這花香飄散在鄉(xiāng)村,飄散在田野,伴著柔和的星月,飄進我們童年的夢鄉(xiāng)。